Эту историю, к сожалению, нельзя не начать с печального факта. Осенью 1991 года не только фантастика, но и вся мировая литература осиротела. Не стало Аркадия Натановича Стругацкого, замечательного человека и гениального автора. Кстати, его определение, что гений это 1% таланта и 99% задницы (в смысле усидчивости и работоспособности). Хотя таланта у Аркадия Натановича было, конечно, куда больше. Сказать, что мы его любили – значит, ничего не сказать. Председатель Всесоюзного Совета КЛФ, лидер, знамя, кумир. Изречение «не сотвори себе кумира» здесь не работает. Это был до боли родной, земной и доступный «кумир», с которым можно было общаться запросто. Так нам казалось. Высшая степень интеллигентности – не показывать своего превосходства в чем бы то ни было, общаясь с любым собеседником. Аркадий Натанович был интеллигентным человеком. С печальной вестью о смерти АН мне позвонил из Ростова Коля Блохин. Коля почему-то всегда узнает такие вещи одним из первых. Иногда мне кажется, что в своё (скорее моё) время он позвонит и скажет: «Старик, знаешь, а ты умер». Надо сказать, надрался я в тот вечер крепко. Было обидно, что народ не в курсе. Никаких некрологов. Мельком проскочила информация в программе «Вести», что по сообщению радио Риги, умер известный писатель-фантаст Аркадий Стругацкий. Всё. То есть даже Рига узнала и сообщила раньше, чем Москва, где Аркадия Натановича не стало. Обидно и непонятно. Хотя чего тут непонятного. Вся страна в те дни скорбела по Игорю Талькову, который погиб несколькими днями раньше. Тоже талант, талантище, но все равно было почему-то обидно. Поговорили об этом с Колей. И решили, что всё закономерно. Умер бы Гарри Гаррисон в одно время с Майклом Джексоном, о ком бы западные СМИ скорбели с большей долей эфирного времени? Вопрос риторический. Но, как всегда, давайте хотя бы постараемся поменьше о грустном.
Фэн № 1 Боря Завгородний из Волгограда не мог не проводить Аркадия Натановича в последний путь и приехал в Москву на похороны. Двор большой многоэтажки на Юго-Западе Москвы. Безутешные родственники, друзья, писатели, фэны и просто любители фантастики. Та еще атмосфера. Боря сатанел от печали и боли невосполнимой утраты. За пазухой грел бутылку вина. Винишко так себе, плодово-выгодное, в олигархах Боряня не числился. В какой-то момент тоска стала просто невыносимой. Огляделся. В одиночку как-то не по-людски. Его внимание привлек крупный полный мужик с красным лицом. Возможно, Борино неудержимое желание принять вечное лекарство в компании сориентировалось именно на эту краснокожесть лица. Понятно, у кого в России лица красные. Хотя этот эффект может наблюдаться по разным причинам. Боря подошел, вежливо поздоровался и предложил помянуть, культурно отвернув полу курточки, откуда выглянуло горлышко с девственно цельной пластиковой пробкой. Извинился, что не захватил стопарь. Но разве может в такой день помешать отсутствие стакана? Россия, тризна, стеклянная чара с горлышком. Мужик, однако, не менее вежливо отказался. Борю это не то чтобы удивило. Он просто взглянул на него еще раз и твердо повторил предложение. Это ведь не вечный принцип «ты меня уважаешь?», нет. Это другой вечный принцип – ты уважаешь Аркадия Натановича? Или ты его не любишь? Многое читалось во взгляде Бори Завгороднего. И мужик согласился. Он не мог не согласиться, из уважения не только к личности Аркадия Натановича, но и к совершенно искренней любви и фанатичной преданности человека, который стоял перед ним, простым неизвестным мужиком с красной … то есть красным лицом. Зашли за угол. Приняли с горла. Мужик чуть пригубил и попытался сачкануть. Нужно знать Борю. Сачкануть невозможно. Допили. Сказали добрые слова об ушедшем гении, пожали друг другу руки, похлопали по плечам, разошлись. Траурная церемония пошла своим чередом, и Боря больше этого хорошего толстого человека не видел. Забыл он о нём. Мелкий жизненный эпизод, бытовуха, хоть и на столь печально запоминающемся событии.
Вскоре Борю стали посещать видения. Дежавю. Странные сны и воспоминания, причем явно не о будущем. Или как минимум не о своём будущем. Министр финансов, потом зампред правительства, далее премьер-министр в одном и том же подозрительно знакомом красном лице мелькал на телеэкране с завидной регулярностью. Пока в том же самом состоянии сна Борю не посетило прозрение. Приснился пузырь красного, похороны Натаныча и мужик с лицом, идентичным винному цвету. Физиономия мужика и телекартинка лица премьер-министра полностью совпадали. Проснувшись, Боряня навел справки. Да, так бывает. Дочь Аркадия Натановича Маша Стругацкая замужем за Егором Гайдаром. Который на момент похорон тестя премьер-министром не был и даже в правительстве еще особо не подвизался. Это был единственный случай в Бориной жизни, когда он пил портяшок с премьер-министром. Пусть даже будущим. Да и будущие премьер-министры не часто пьют подобную алкогольную продукцию. Гайдар и здесь шагал впереди премьер-министров всех. Фантастика, друзья. Мы ведь и любим ее потому, что в ней есть то, чего не бывает в жизни, правда?