- Да, ты чё дурак, што ли!!? – удивлённо спросил Виталий Мефодиевич Фитил, когда на улице пробегавший мимо незнакомый пьяный мужик на ходу развернулся, догнал его и, молча, со всего размаха саданул по голове. Виталия Мефодиевича в тот момент спасли новенькие ботинки, которыми он залюбовался на ходу, наклонив голову. Его шапку вместе с мужиком по инерции снесло в ближайший сугроб, где тот и застыл между двух смятых пивных баночек. Нелепость и очевидность происшествия заставили Виталия Мефодиевича некоторое время оставаться на месте, пока он не увидел перед собой улыбку молодого негра в красной вязаной ушанке. Тот протягивал ему сбитую шапку.
- «На сегодня хватит!»– решил про себя Виталий Мефодиевич и, не смотря на ответственное поручение, подкинул под рукой коробку, в которой в магазине ему аккуратно запаковали его старые изношенные бахильцы, повернулся, плюнул в сторону сугроба и пошел в обратном направлении. Мавр, легко подняв и взвалив на себя пьяного мужика, пружинисто зашагал за ним…
Род Фитилов восходил к 15 веку, когда один из предков при осаде очередного города, закладывая под крепостную стену бочку с порохом, забыл вставить и поджечь фитиль. Он вернулся с «подрыва» целым и невредимым, и его величали, как героя, но войско, как записано в летописи, «простояло три дни» в ожидании взрыва. Бочка по неизвестной причине все же взорвалась, но это произошло тогда, когда город с великими потерями был уже взят штурмом осаждающих. Они уже праздновали победу, когда в эту стенную прореху с новыми силами проник изгнанный неприятель и перебил остатки войска. Неприятности в роду Фитилов начались, когда чудом уцелевший предок был удостоен чести после битвы париться с воеводой в бане. Незапаленный фитиль оказался на поясе под рубахой народного героя. Его хотели тут же повесить на этом шнуре, но воевода оказался прозорливым, остановив самосуд исторической фразой «Героизм в народе не удавишь!» Гнев сменился на милость, и общему ликованию не было границ. Собравшаяся толпа, подхватив обоих патриотов на руки, прямо в чем мать родила вынесла их из бани и с восторгом пронесла по главному порядку среди домов. После этого события подвиг воеводы с воином Фитилом очень быстро оброс легендами, а небольшое сельцо стало знаменитым далеко за пределами, что в дальнейшем дало повод особым указом переименовать его в городище «Голая правда». Таким образом, предок, в очередной раз избежав позора и гибели, получил прозвище Фитил и женился на воеводиной дочке, а хитрый воевода вписал свое имя в историю. Неоднократно потомки в будущем позволяли себе высказать мысль, что именно в этот счастливый момент надо было поставить точку в роду Фитилов.
Банька та несколько раз сгорала до тла, но горожане, бережно сохраняя память о тех событиях, всякий раз восстанавливали и подновляли ее. В дальнейшем инициативной группой в ней был организован краеведческий музей. Самым ценным экспонатом в этой коллекции всегда оставался тот самый злополучный фитиль. После каждого очередного пожара он, странным образом спасенный, снова занимал свое почетное место среди веников и ушатов. Пережив века, нетленный фитиль сегодня покоился под пуленепробиваемым стеклом маленького саркофага, к которому была приставлена круглосуточная охрана.
Именно эта реликвия и занимала все беспокойные сны Виталия Мефодиевича…