Почему? - А ты почему?

Кольцова Анна Николаевна
- Мне нужно сказать тебе, нет, я должна сказать тебе.
Я никогда не любила тебя. Я не всегда могла тебя уважать, но ты был таким родным, что оставить тебя одного мне казалось катастрофой. Не перебивай меня, пожалуйста, я не смогу сказать это снова. Мы встретились очень юными, и ты был так горяч и искренен в завоевании моего расположения, что я просто стеснялась отказать. Я всегда использовала тебя в качестве своего укрытия, и мне не было совестно. Прошу тебя - молчи. Я помню твой первый букет и то, как ты потянул свои губы к моим, а я не могла воспротивиться, хоть и не хотела. Запах твоей кожи всегда был для меня чужим, но не противным, и это вновь сдерживало меня от отказа тебе. Послушай, когда мы договорились пожениться, я всерьез задумалась о семье и что мне все-таки пора начать свою жизнь как все нормальные люди, а вышло так, что мы все эти годы прожили как чужие. Оставь в покое свою кружку и выслушай меня. Я знаю все твои привычки, они никогда не раздражали меня, и ты думал, что это я просто так сильно люблю тебя. Я никогда не любила тебя и никогда не скрывала этого. Знаешь, ты немного болван, раз не заметил, но я благодарна тебе за наших детей. Однажды ты спас меня от неминуемой трагедии так и не узнав, что эта трагедия и есть моя настоящая любовь. Тебе тогда подумалось, что я спятила, раз при виде незнакомой женщины грозилась ее ударить, а она в свою очередь подняла в мою сторону обе руки. Ты правда тогда ничего не понял? Нет, не отвечай мне, я не хочу знать.
А потом я привыкла к тебе, и ты казался мне очень милым парнем, который никогда не упустит возможность сделать хорошо мне вопреки всему на свете, но скажи, ты правда за все эти годы не понял, отчего я такая скверная? Молчишь… молчи.
Я путешествовала с тобой по нелюбимым мне странам, ты знал? Ты знал, почему я отказывалась посещать определенные места и прогуливаться по тем самым улицам? Не отвечай. Я еще не закончила, дай мне закончить.
Наша дочь названа в честь нее. А знаешь, почему именно ты? Потому что тебя зовут ее отчеством. Ненавидишь меня?
- Не ненавижу.
- Замолчи, прошу! Я же не смогу… не смогу повторить это снова.
- Я все знал с самого начала. Она все знала с самого начала, но до сих пор не может признать свои чувства. Ты знала, сколько писем она писала тебе, но они попадали в мои руки? Ты знала, что она проходила мимо тебя по соседней улице и делала вид, что не узнает? А ее грустные глаза возле нашей двери пока ты в командировке? Я знаю, что ты ездила к ней множество раз, но вы никак не могли соприкоснуться. Я знал почему.
- …Зачем?
- Потому что без меня ты пропала бы. А я пропал бы без тебя. В конце концов, у нас есть двое замечательных детей и наш сын… ты знаешь, в честь кого он назван?
- Ты так настаивал на этом имени, хотя оно всегда казалось мне больше женским, чем мужским… 
- Потому и настаивал. Знаешь, почему именно эти страны? Я был там с ней, и каждый раз осмеливался ехать именно туда с тобой. И где бы мы оба не находились - мы спасали друг друга от этой боли. Я любил женщину, ты любила женщину. Ты даже не обратила внимания, когда я сидел с «коллегой» за чашкой ледяного чая. Мы молчали с ней целый вечер, боясь взглянуть друг другу в глаза.
- Она была такой…
- Единственной. Как и твоя. Только мне все равно в тысячу раз хуже, чем тебе. У тебя есть запреты, а у меня ни одного.
- Ошибаешься. Общество никогда не пугало меня своими предрассудками.
- Тогда почему?
- А ты почему?