Прежде, чем рассказывать про этот случай, надо сначала обрисовать, как была организована телефонная связь в деревне Сивцево до 2005 года.
Стационарных телефонов в деревне было три: на горе – у бабы Насти (Бригадирихи) и у бабы Кати (Яшихи), а под горой – у бабы Кати, жены Балденка (как его звали на самом деле, уже и не помню, но вся деревня за глаза звала Балденком). Родители звонили бабе Насте или бабе Кате и просили позвать к телефону нас – меня и бабушку. Баба Настя или баба Катя шла к нам (благо обе жили недалеко – через дом, только баба Катя на нашей стороне, а баба Настя напротив), стучали или кричали и звали нас к телефону. «Ваши звонили! Через десять минут перезвонят!» Я выскакивала из дому, бабушка, охая, повязывала косынку, и мы шли к телефону. Усевшись рядом с аппаратом, я с трепетом ждала, когда же перезвонят родители. Каждый звонок был событием, а всего за каникулы родители звонили раза четыре.
Итак, в день, о котором я хочу рассказать, мы получили известие о звонке от бабы Кати. Лиза была у меня в гостях, и я позвала ее с собой к телефону. Этот звонок за те каникулы явно был последним: родители вот-вот должны были за мной приехать.
Мы уселись вокруг телефона в грязной, засиженной мухами кухне бабы Кати. Раздался звонок, я схватила трубку.
Пока я разговаривала с родителями, бабушка неодобрительно оглядывала кухню Яшихи. Мама спросила, что мне привезти. Во время обычного перечисления сладостей я заметила, что Лиза что-то хочет мне сказать. В кухне Яшихи было шумно, и я, расслышав только гласные звуки, радостно выдала в трубку:
– Мам, Лиза просит водки!
– Водки? – удивилась мама.
Лиза отчаянно округлила глаза и драматическим шепотом поправила:
– Фотки! Фотки пусть привезут!