Андрюшка был из рабочей семьи, книги в доме водились, но в ограниченном количестве и без изысков. В шестнадцать лет он подружился с одноклассником, сыном советских интеллигентов. Как-то одноклассник с заговорщическим видом позвал Андрюшку в гости и дал почитать «Тёмные аллеи». Случилось это в 1954 году, о Бунине в школьной программе - ещё ни слова ни полслова. Папа одноклассника привёз книгу из зарубежной командировки. Выносить её из квартиры запрещалось, и все рассказы Андрюшка прочитал на месте - в несколько приёмов.
Самое яркое впечатление произвёл на него «Гость».
- Настоящий мужик! - думал Андрюшка про Адама Адамыча. - Никаких там ухаживаний, катаний на лодках, букетиков и соплей - пришёл к знакомым, а в доме никого, кроме кухарки. Ну, дядька и воспользовался случаем, овладел девушкой и удачно отвалил.
Эта история будоражила Андрюшкино воображение днём и ночью:
- Вот бы и мне так! Где бы найти такое же бесправное существо, как Саша, героиня рассказа?
Он присматривался к работницам школьной столовой, но в государстве, которым по определению могла управлять каждая кухарка, данная категория гражданок не выглядела робко и запуганно.
- Только попробуй с ними что-нибудь такое, запросто огреют половником, ошпарят кипятком или посадят пятой точкой на раскалённую плиту...
То же касалось техничек, дворничих и прочих нянечек.
*
В тридцать один год Андрей познакомился с красивой коллегой и решил сделать её своей любовницей. К тому времени он уже был женат, имел двоих детей, порядком устал от семейных забот, а коллега отличалась не по-советски свободными нравами, так сказать, элитарной изощрённостью.
Как-то, лёжа на тахте в квартире любовницы, он ждал её из душа и заметил на книжной полке томик Бунина, которого уже вовсю издавали. Андрей протянул руку, быстро нашёл «Гостя», перечитал и скептически хмыкнул.
- Надо же, - подумал он, - какая ерунда! Оплошал Иван Алексеевич. Написано, что «в одну минуту, со шляпой на затылок» Адам Адамыч повалил кухарку «на сундук, вскинул подол»... «И через минуту исчез». Ничего себе секс! Даже у кроликов процесс тянется дольше. Уж я-то знаю, опыта хватает: для нормальной здоровой женщины подобная скоропалительность - одно раздражение. После такого она тебя больше не подпустит - не то чтобы мечтать о новой встрече... Какой же я был глупый в девятом классе, когда восторгался Адамом Адамычем.
*
В сорок три года Андрей Андреевич, уже степенный товарищ, отправился в жаркие июльские выходные на пикник к друзьям. Друзья жили за городом в деревенском доме. Как водится, нажарили шашлычков, накатили коньячка, сильно переели. У Андрея Андреевича прихватило живот, он удалился в уборную на краю огорода, закрылся там, присел и в клеёнчатом кармане для пипифакса, прибитом к стенке, с удивлением обнаружил забытые хозяевами «Тёмные аллеи». Или не забытые, а оставленные здесь для приятного времяпровождения.
«Гость» - рассказ коротенький, и Андрей Андреевич быстро его прочитал - третий раз в жизни. И поразился:
- Конкретно не прав господин Бунин с этим Адамом Адамычем! Наткнуться на девку «с чухонским лицом в рыжих веснушках, с мутными волосами, с налитыми сизой кровью маленькими руками, с полными коленями свекольного цвета», а главное - «провонявшую кухонным чадом»... и при этом броситься на неё? Фу, как не эстетично. А ведь Ивану Алексеевичу в пору написания рассказа уже стукнуло семьдесят лет, за плечами - Нобелевская премия, толпа красивых поклонниц, Франция, Париж, «Шанель № 5», всё такое. Какой же я был глупый в тридцать один год! Сейчас с такой дурнушкой я не соглашусь и на полминуты секса. Разве что употребить её как-нибудь эдак - затейливо, с вывертом.
*
В шестьдесят пять лет Андрей Андреевич лежал в урологии. Было тошно. Сосед по палате оставил на тумбочке томик Бунина. Андрей Андреевич попытался отвлечься от своих болей, взял книгу, нашёл «Гостя», начал читать, и ему стало страшно. Потому что он споткнулся о реплику кухарки, которая умоляла Адама Адамыча не совершать насилие:
- Барин! Ради Господа... Я невинная!
«Ради Господа... Я невинная!»
- Странно, - размышлял Андрей Андреевич. - Странно, что прежде этой мольбы я даже не замечал. А ведь читал трижды. И пусть потом Саша надеялась, что Адам Адамыч опять придёт - значит, ей понравилось... Понравилось? Да ну на фиг! Это просто Иван Алексеевич придумал поворотец, чтобы повеселить публику: дескать, бабы, - они такие - сначала нет-нет, а потом только давай, всё мало. Или это надежды порченой девки, но ведь когда умоляла, была ещё чистая. И соблазнил её тип явно демонического вида - «смуглый, зубастый, с пронзительными глазами». Демон, которому я, считай, подражал всю свою жизнь. А если и не подражал, то равнялся на него. А если и не равнялся, то оглядывался... А ведь ясно, что бывает с подобными типами - раньше или позже их ждёт неминуемая кара. Как говорится, по грехам нашим...
Книга выскользнула из его рук и громко шлёпнулась о пол. Андрея Андреевича бросило в жар, он дрожащими пальцами отёр потный лоб, тяжко вздохнул и прошептал:
- Тёмными, тёмными аллеями в сторону вечного мрака. Именно оттуда явился Адам Адамыч, явился, схватил меня крепко и увлёк с собой. Чёрный человек с жутким именем. Какой же я беспросветный придурок! Скорее бы прооперировали - сил нет терпеть! И не загнуться бы, успеть покаяться...