Софье Степановне Серковой, главе местного самоуправления
В Захарине, которое включает в себя и бывшую деревню Михальково, удивительно добрый народ. Чей порог ни переступишь, первый вопрос: не голодные ли мы. А хлеб и молоко уже на столе. Мы только вошли в гостиницу (кстати, бесплатную), как соседи по дому принесли нам ведро картошки, лук и копченого сома. Потом каждый вечер старушка с другой стороны улицы, присылала нам банку парного молока.
Но одно предложение было особенным. В медпункте, куда мы заглянули, санитарка Лидия Ивановна Петрова, вот уже семь месяцев выполняющая обязанности врачей всех специальностей, соблазнила нас брусникой с молоком. Блюдо оказалось на редкость изысканным. И вообще после захаринских блюд обычная городская пища кажется пресной и банальной.
Семья Петровых живет, может, справнее всех. Глава ее – тракторист и рыбак, в его руках любое дело горит. И результат наглядный – два личных трактора, «Буран», моторка, мотоблок – на двоих, маслобойка. Две коровы, бычок, телята, овцы, куры. В доме японский телевизор, два холодильника. А Лидия Ивановна – спокойная, рассудительная женщина, боится только одного – ночного стука в калитку. Не воров боится – их сроду в Захарине не было, боится срочного вызова к больному. У нее положение сложное: как санитарка, должна не переступать границу своих обязанностей. Но если сердечный приступ, травма, роды? Да, делает уколы, роды принимает, в сложных случаях звонит по рации в райбольницу, консультируется. Но нет стариков без недугов, у молодых болезни запускаются, молодые матери в вечном стрессовом положении. Но как уехал фельдшер Саша, так и не решается медицинский вопрос. На регулярную посылку сюда командированных врачей нет денег ни в районе, ни в области. И попросили нас захаринцы написать: если какая-либо молодая семья врачей или пожилые доктора пожелают приехать сюда, встретят их и окружат заботой.
Про ветврачей и говорить не приходится – тут один метод: лечение по телефону. Так, два месяца лечили дойную корову у лесничего Суслова, да кончилось все плохо. Сейчас в другой семье корова ногу поранила. Как ногу по телефону показать?
Стараются своими силами обходиться. Парикмахерской нет – начальник здешней почты Нина Суслова научилась стричь. Простенькие халаты шьет одна рыбачка, скот лечит другая. А если взять сводки различных услуг и цен, которые регулярно печатает наша газета по данным статуправления, то к Захарину они совсем не относятся: нет тут химчистки, автобусов, горячей воды, билетов в кино, нотариальных услуг, ремонта обуви. Нет и самого необходимого. Есть серые макароны, горьковатые вафли, какой-то непонятный компот, стиральный порошок да гнилые нитки. Как ни бьется глава здешнего самоуправления Софья Серкова, райпо все остается в победителях – упорно не желает что-либо посылать сюда. А уж пришлет, так, как по карточкам – по 3 литра подсолнечного масла, по 700 граммов крупы, два мешка сахарного песка на всех за год. А хозяйственного мыла не видели больше года. Куртки и джинсы в магазине искать просто смешно. Но они есть у всех – вот замерзнут болота, и потянется в Захарино торговый путь, проложенный цыганами. На лошадях, на лыжах, пешком везут они сюда дефицит – а дефицит тут все. Выполняют заказы, цены устанавливают сами, в округе ведут себя весьма пристойно. У местных жителей коммерческая жилка еще спит.
А областная администрация по-прежнему хранит стойкое молчание. В прошлом году делегация из 12 человек во главе с первым заместителем губернатора Г.С. Быковым на вертолете прилетела в Захарино. Осматривали местные достопримечательности, ухи откушали, выслушали на собрании в конторе рыббазы всех желающих. А те говорили о самолете и медицине, о дороге к вологодскому тракту. Что изменилось? Да ничего. В магазине пустые полки, о медицине уже сказано. На половине трассы для будущей дороги свалили деревья, на этом все заглохло. Мнения тут разошлись, владельцам машин удобно бы заиметь выход на асфальт, остальные боятся потерять самолет – тогда в Брейтово придется ездить через Череповец и Ярославль.
Неужели перемен к лучшему можно добиться только через Москву? Так уже было – одно время школа здесь закрылась, и даже первоклашек отправляли в интернаты. Обращение к Терешковой помогло – три класса теперь свои.
Повезло захаринцам, что есть у них Софья Серкова – работник аэропорта и глава местного самоуправления. Про нее даже главный здесь возмутитель спокойствия, ветеран войны Василий Дмитриевич Абаутин отзывается с одобрением. Она одна, по существу, противостоит всем превратностям жизни на полуострове. Она и милиция, и судья, и защитница, и ритуальный работник.
А так все внешне спокойно. Даже кое-что новое появилось. Впервые за десять лет, к примеру, сыграли свадьбу – в августе поженились Валя и Саша Тороповы. В старом клубе без окон и дверей, где последний кинофильм был прокручен неизвестно когда, поставили столы, апельсины, торты, конфеты самолетом привезли, остальное здешние кулинары приготовили. Гуляло все Захарино.
На высоком берегу Ятвины светлеет новыми бревнами будущий дом начальника рыббазы Владимира Красикова. Стройка идет туго, лес сюда приходится возить из Череповца. Люди не помнят, когда был другой такой случай – постройка своего дома относятся по-разному: кто видит в этом шаг к возрождению Захарино, кто, как обычно, завидует.
Впрочем, по российским меркам, вроде бы и неплохо живут тут люди. У всех, кроме одиноких пенсионеров, «Бураны» и моторки, мотоциклы. Есть несколько семей с тракторами. Два стада, разделенные легкими воротцами по мосту через Церковный ручей. Впрочем, бык на все стадо один, общественный, и если ворота закрыты, а ему хочется побывать в другом гареме, он легко форсирует водную преграду. Коровы здесь тоже сообразительные. Сами выбирают, где сегодня траву есть: с утра – на ближнем мысу, в обед – у Дубов, вечером у ручья. Им сериал «Дикая Роза» не нравится. Когда фильм показывают, хозяйки сидят, уткнувшись в экраны, а по всей улице у калиток стоят коровы с телятами и обиженно мычат – все равно до конца серии ворота им никто не откроет.
Но животных здесь любят. В каждом доме - собака, а то и не одна. А кошек – несчитанное количество. Стоит только оглянуться, с любой точки увидишь десяток черных, рыжих и пестрых. Только брошенных нет.
Нам выпало время самой красивой осени в приморье. А одна из ночей была просто фантастической. Сияла полная луна. Колокольня захаринской церкви ярко выделялась на темно-синем небе, не видно было на ней шрамов и печальных отметин. Казалось, всматривается она в недалекое море, на дне которого мученически погибли несколько таких колоколен и церквей. Она – последняя в округе, далеко видная со всех сторон.
На снимках: санитарка Лидия Ивановна Петрова в Захарине главный медицинский авторитет; семья Красиковых обосновывается здесь обстоятельно; катер на суше – символ современного Захарина.
На снимках: семья Красиковых обосновывается здесь обстоятельно; санитарка Лидия Ивановна Петрова в Захарине - главный медицинский авторитет; катер на суше – символ современного Захарино.
Фото А. Лукиной
Северный край, 1 октября 1994 г.