Эта яблоня была посажена очень давно, наверно, несколько десятков лет тому назад. Растёт она одиноко в дальнем углу сада, всеми покинутая и позабытая. Дерево большое, раскидистое, но многие ветки засохли от старости, и время от времени их приходится обрезать. На срезах толстых веток, от которых распространяется неповторимый пряный аромат, отчётливо видны годовые кольца, безмолвные свидетели событий минувших лет. Когда глядишь на эти кольца, то вспоминаются даже те жизненные эпизоды, о которых и думать-то давно перестал. И невольно начинаешь испытывать чувство благодарности к этому почтенному дереву, которое ненавязчиво напоминает тебе о них.
Несмотря на солидный возраст и множество срезанных веток, яблоня жива. Особенно хороша она в мае, когда белые лепестки закрывают всю крону дерева и за ними не видно даже молодых нарождающихся листочков. Под ногами - залитая солнцем зелёная лужайка, над головой - бесконечная синева неба, а между ними - ослепительная белизна старой яблони, как свадебный наряд молодой невесты. Сами цветы - это зачатки новой жизни. Трудно только понять, какие из цветков принесут плоды, а какие окажутся пустоцветами. Всё как у людей, у которых при рождении ребёнка ещё не ясно кто из него получится - человек или пустоцвет? Когда подует свежий ветер, то начинается настоящий снегопад из белоснежных лепестков. Лёгкие, невесомые они вдруг закружатся в весёлом хороводе и, неслышно падая на зелёную лужайку, прикроют её белоснежной фатой, будто нечаянно обронённой молодой невестой.
Летом зреют плоды, наливаются силой, впитывая в себя энергию солнца и живительную влагу дождей. В августе, на Преображение Господне, наступает Второй Спас - Яблочный. Уже можно сорвать и попробовать ароматные плоды, но лучше подождать - яблоки этого сорта, твёрдые и крупные, величиной с голову новорождённого ребёнка, крепко висят на ветках до первых заморозков. Снимешь их в конце октября, и лежат они спокойно в прохладном месте на веранде всю долгую зиму, как приятное и вкусное напоминание об ушедшем лете.
В ноябре, этом самом сумрачном месяце года, я как-то навестил старую яблоню. Шёл мокрый снег, было безветренно, тихо и промозгло. Чёрные и корявые ветки дерева с несколькими уцелевшими на них и расклёванными птицами яблоками терялись в сыром тумане. Я подошёл ближе и увидел срез на толстой ветке дерева с годовыми кольцами. Долго смотрел я на него и в голове калейдоскопом, быстро сменяя друг друга, пролетали картинки из далёкого прошлого - родители, друзья-сверстники, игры в футбол и казаков-разбойников, походы на рыбалку, в лес по грибы и ягоды и многое другое. Все эти воспоминания, которые вызывали к жизни кольца яблони, были только хорошими, положительными. Они были какими-то тихими и немного грустными.
И почему-то в этот мрачный и ненастный ноябрьский день вдруг захотелось прижаться щекой к этому срезу. Когда я прикоснулся к нему, то к удивлению ощутил тонкое и нежное тепло, исходящее откуда-то из глубины старой яблони, ставшей верной хранительницей дорогих моему сердцу воспоминаний.