Человек он был нервный, не сумев пережить былое благополучие, рассеявшихся друзей - тех, которые искали вместе с ним приключений, а нашли спокойных и уютных жен, тех, других, пользовавшихся его счетом и тех, кто ушел от него, сожалея. Все они оставили его. Его любили женщины. Но это было тогда, в ту пору, когда он был успешным, щедрым и веселым. Сейчас они его не любили. Они избегали встреч с ним, потому что он их подозревал. В том, что они хотят отнять у него нечто, вернее -ничто...В том, что они не смогут его полюбить...таким. Он пытался, иногда искренне пытался быть милым, быть прежним, но это ему едва удавалось, потому что он был неглуп и скоро становился себе противен этим старанием -нравиться. Ночью он плакал. Разговаривал с собою, проклиная весь мир и задыхаясь от несправедливости, громко называл имена бывших друзей, обвиняя их в неблагодарности.
Раньше он изменял своей жене. Она его не любила и занималась тем, что зачитывалась романами о пиратах, девах, сладострастных речах и забывала о своем извечно подвыпившем муже. Она каждый день открывала ему двери, как бы удивляясь и одновременно вспоминая о его существовании, с глубокой, скорбной складкой на лбу и губами, перевернутыми вниз узкой скобочкой, пряча очередной роман в складках халата. Она тоже обижалась на мир, на соседку, у которой часто собирались друзья, на бывших подруг, которым повезло несомненно больше, даже если их мужья не были пиратами или графами. Она чувствовала себя безмерно несчастной, несправедливо несчастной...Они расстались шумно, взбудоражив весь дом, заставив говорить о них всех знакомых. Обвиняя друг друга в мелком и большом, вытряхивая из всех уголков своих несчастных душ накопившийся мусор. Они упорно искали в других поддержку, утверждение, что происходящее с ними - роковая случайность...Их избегали.
Они старели поодиночке, не испытывая теплоты даже при воспоминании об их первой встрече. Они иссякли, иссушив в себе последние капли чувств и, на советы сочувствующих начать все сначала, отвечали негодованием. Сочувствующие ретировались с поспешностью забывших включенный утюг. Она читает романы, смотрит сериалы и никого не пускает к себе в дом. Он? Приглашает в свой "пустой угол", но никто не приходит. Это общее в их одной "раздельной" жизни.