Без вести пропавшим
Солнце. Небо. Тишина. Двое в степи. Влюбленные.
Степь, словно невеста, в ковыльной фате.
Рваный окоп на ее золотистом лице. Седой от ковыля, крови и пота 1941 года.
"Смотри, гильзы, - юноша заглянул в окоп. - Даже не верится, что здесь была война. А может ее и не не было? Обыкновенный полигон...."
"Ошибаешься, парень. Здесь он умирал, тот последний, безусый. Слышишь вздох: "Не хочу!" Ему было восемнадцать, и он не хотел умирать...
Не ломай спичку, закури спокойно. Как он тогда, в последнюю свою минуту. Несколько глубоких затяжек. Взгляд на небо, серое и неприветливое. Губами к земле.
Потом - рубаху на груди, по-русски. Как в "Александре Невском", том далеком довоенном фильме.
Все! И - за бруствер.
Это знает зелень потускневших гильз и теперь ласковое, как котенок, небо.
Присядьте на меня. Тут была его девушка. На фотографии. Потом ее - сапогами, тяжелыми, коваными. По глазам...
А он дарил ей цветы, первые, весенние... Спасибо и вам за цветы... Это ему...
Он шагнул под гусеницы. С гранатой. Последней!...
Стихает рассказ окопа-ветерана. Лишь капли дождя по его впалым щекам.
Солнце. Тишина. Небо...
Два юных счастливых лица. И где-то на стене, в глубинке России, простая рамочка с пожелтевшей фотографией Последнего.
Только мать зовет его Ваней. Ждет его с войны. Пропавшего без вести.
май 1972 года.