Галифе

Раньше военные носили чудную форму – штаны с галифе. Наверное, тогда она смотрелась совсем не по-чудному, а очень даже хорошо, но наше время, и даже ещё не наше, а более раннее,  отправило галифе в чулан истории. Я, рождённый в 70-е, разумеется, уже не застал эту форму, отменённую лет за 15 до того. Много раз я видел её в кино, на старых фотографиях, а в более поздние времена, на современных реконструкциях – вижу и вовсе регулярно. Но всё это картиночное и новодельное, не настоящее. Впрочем, один раз в жизни я всё же видел эту форму по-настоящему, и я запомнил тот день навсегда. Мне было, пожалуй, лет пять или шесть. Мы шли с отцом по улице Ленина, куда-то в сторону Горсада, и на пересечении с улицей Мира, я посмотрел направо, куда-то в сторону гостиницы «Волгоград». И там, метрах в сорока впереди, шёл, опираясь на костыли, старик. Он был совсем дряхлый и едва передвигал ноги, и на нём вытянутыми мешками болталась та самая форма, с галифе. Наверное, был канун 9-го мая, и старик одел её на себя по случаю праздника. Я удивился и спросил у отца, что это за странная форма такая, и отец что-то объяснил мне, не помню что именно. И я запомнил тогда этот образ, и до сих пор периодически он встаёт перед моим мысленным взглядом. Удаляющаяся от нас куда-то, в вечность, спина старика, одетого в старую форму военного образца, настоящую, не реконструкторскую, а именно ту, в которой он был, возможно, в день Победы.