«…искусство есть выражение великой идеи
в её бесконечно разнообразных явлениях!»
«…повесть есть краткий эпизод из бесконечной
поэмы судеб человеческих»
Виссарион Белинский
Между «Вечерами на хуторе близ Диканьки» и «Миргородом» прошло несколько лет. Служба чиновника в Петербурге с постоянной нехваткой средств несколько погасила светлый романтический взгляд Гоголя на жизнь. Всё глубже задумывался он о её многогранности, о многослойности человеческого общества. Его начинает привлекать бытиё обыкновенного человека, с его повседневными мелочными заботами. «Чем предмет обыкновеннее, тем выше нужно быть поэту, чтобы извлечь из него необыкновенное и чтобы это необыкновенное было, между прочим, совершенная истина», - пишет Белинский в статье о Пушкине, впервые увидевшем поэзию в повседневной на первый взгляд жизни.
Став уже знаменитым писателем, автором двух книг «Вечеров», Гоголь начинает сомневаться в серьёзности своего творчества. Он даже подумывает оставить литературу и заняться историей. В тревожном смятении пишет он своё поэтическое обращение к 1834 году: «Молю тебя, жизнь души моей, мой гений! О не скрывайся от меня, пободрствуй надо мною…» В этом году появился «Невский проспект», затем были опубликованы «Портрет» и «Записки сумасшедшего». А как же поэзия? Разве не чужда ей повседневная действительность? Поэзия Гоголя остаётся и живёт в этих его новых произведениях, это - «высокая простота» по выражению Белинского, простота, «обнажённая от своих ложных красок». Предметом вдохновения становится мысль. «Как в опере, - пишет Белинский, - для музыки пишутся слова и придумывается сюжет, так он создаёт по воле своей форму для мысли». Из всех современных ему писателей только Гоголя великий критик называет поэтом.
Способность творчества - великий дар, и само творчество - великое таинство. Художник чувствует эту потребность, чувство и затем мысль приходят к нему вдруг, нежданно, независимо от его воли.
Поэзия Гоголя в простоте его вымысла, которому читатель безусловно верит, в его обыкновенных героях, которые продолжают жить; «..эта скудость драматизма, сама эта мелочность и обыкновенность, описываемая автором, происшествий суть верные, необманчивые признаки творчества; это поэзия реальная, поэзия жизни действительной. <…> г. Гоголь мастер делать всё из ничего <…> заинтересовать читателя пустыми, ничтожными подробностями». Он пишет по вдохновению, без расчёта и умения» ибо где расчёт и работа, там нет творчества, там всё ложно и неверно при самой тщательной и верной копировке действительности»*. Он заставляет нас, с интересом вникая в подробности ссоры Ивана Ивановича и Ивана Никифоровича, смеяться над ними и не осуждать, не презирать их за скудость жизни, и, как говорит Белинский, воскликнуть с автором: «Скучно на этом свете, господа!»
«Старосветские помещики».
О чём эта повесть? О самых обыкновенных людях, живущих скучной, однообразной жизнью, которые едят, спят, и умирают. Но, когда умирает один из них, другой испытывает настоящее горе - разрушилась его повседневная жизнь, мир изменился, одиночество ужасно.
«Привычка Небом нам дана;
Замена счастию она!», - цитирует критик Пушкина. А счастливы ли мы? И что такое - счастье? И не важна ли для нас привычка в этой жизни? «О, привычка - великая психологическая задача, великое таинство души человеческой, - отвечает на этот вопрос Белинский. - Холодно сыну земли, сыну забот и помыслов житейских, заменяет она чувства человеческие, которых лишила его природа или обстоятельства жизни».
Так что же это у Гоголя? Сатира? Нет, великое сочувствие к человеку и, пожалуй, ко всему человечеству. И не смеётся Гоголь над жалкой жизнью в своих произведениях, где герои - самые обыкновенные люди, казалось бы, прозаические личности, - «такая бездна поэзии, такая бездна философии» в его повестях!
Удивительный писатель - Николай Гоголь. Его комическое воодушевление всегда побуждаемо грустью, и это благородное сочувствие к обывателю, понимание человека, живущего на земле, - великий гуманизм. Его проза для меня сравнима с поэзией и тёплым светом заходящего солнца.
Белинский с уверенностью ставит его на место ушедшего Пушкина. А у Гоголя ещё только дебют!
«…сколько тоски и грусти, и любви в описании! <…> сколько упоения и восторга…» <…> Какая роскошь и простота!»
* Здесь и далее цитаты из работы В. Белинского «О русской повести и повестях Гоголя».