Что, дорогие мои детишечки? На работе сидите? Голодно вам? Вот и мне голодно! Буфет закрыли, а в магазин идти ленно! И начались воспаленном мозгу процессы ностальгические. Вспомнилось детство сопливое, середина 80-х годов, когда жрать-то особо нечего было. В нашем городке до хлебных карточек доходило. И очереди вспомнишь, в которых ты за папу, за маму и за того парня стоял. Это когда талоны были. И вот, задумался, а что ж мы тогда ели вкусного. И понесла меня память в далекое прошлое…
Хлеб у нас в Советском союзе всегда был вкусный. Пусть без разрыхлителей и улучшителей, но везли его в магазинчик всегда с хлебозавода. Довозили иногда даже горячим. И особым шиком было ухватить булку черного и белого, а если везло – еще и рогалик. Если последнее удавалось, то хлеб в согласии и мире доезжал до дому, рогалик же уничтожался по дороге, иногда делимый с какой-нибудь собакой. А вот если булку враги-империалисты забыли положить в машину, тут хлеб от расправы могла спасти лишь встретившаяся откуда ни возьмись мама или бабушка – в зависимости от того, кто тебя за данным продуктом послал. А хлеб-то был… Не чета нашему, 750 граммов булка! И два кирпича тащить было тяжеловато (вспоминаем), потому хлеб приобретал причудливые формы, подозрительно напоминавшие детский прикус. Можно было просто обглодать ребра по периметру. Особо нетерпеливые просто ломали булку и пытались запихнуть весь кусище в рот. Но ведь вкусно же! – и мама вздыхала и прощала.
Лимонад помните? «Буратино», «Лимонад», «Крем-сода», «Байкал», «Тархун», «Саяны», «Колокольчик» - можно и дальше продолжать. Вспомнили этот шикарный газ, бьющий прямо в нос и неземной сладкий вкус. Бутылка 30 копеек, из которых за обратно сданную бутылку 20 копеек можно было получить назад. Это сейчас мы даже не знаем, где у нас в городе есть пункт приема стеклотары, а раньше при тотальном дефиците даже 20 копеек, а особенно для ребенка, были неслыханной суммой. Рубль, как-то помнится, нашли. Вот счастье-то было. Это сегодня можно долго размышлять: куда потратить шальную тысячу. Раньше и выбора особо не было. А особым шиком считалось пройти по своему кварталу, собирая выброшенные бутылки. Я рос в очень благополучной семье, но сия доля не миновала и меня. Лимонаду уж очень хотелось. Но ведь вкусно же! – и все принципы летели в чертовой матери.
А колбаса за 2.20 и 2.90? Она была розовая-розовая, и аромат от нее был мясной-мясной! Пускай там и мяса-то было с гулькин нос, но скиба хлеба или батона и положенный сверху кусочек колбаски, да запить сладким чаем на старенькой кухне, опершись спиной на дребезжащий холодильник, - заменяла собой целый перекус, а порой и ужин. А уж если в холодильнике появлялся кусок сыра – помните такой, с синенькими и черненькими циферками – то день можно было считать удавшимся. И не зря у счастливчиков в школе появлялась целая когорта друзей, которые за половинку такого бутерброда могла отлупить кого угодно. И ведь вкусно же! – и угощали, и лупили!
А бутерброд в те времена был действительно королем стола! Начиная просто от кусочка черного хлеба, круто посыпанного солью, до таких детских изысков, как кусок белого хлеба да с маслицем (потому и изыск, масло не всегда было в холодильнике), да с сахарком! Да можно и без маслица! Правда дома обычный хлеб не лез в рот, только на улице – до сих пор необъясненный феномен! А как наши родители исхитрялись приготовить вкуснятину на семейные праздники – ведь оттуда пошли и бутерброды с яйцом, и бутерброды со шпротами, и бутерброды с яйцом и шпротами. Помните? Маленькие такие, в четверть скибы, обжаренные в подсолнечном маслице? И ведь вкусно же! – и сейчас ведь кушаем!
А мороженое? Редкий гость в жадных детских ручках! Хотя и стоило недорого, но мамы и папы детей старались не баловать, ссылаясь на то, что горло может заболеть. Но вот они сжаливались и ты судорожно сжимаешь заветный пломбир/крем-брюле/фруктово-ягодное/шоколадное/томатное и откусываешь кусочек. Эскимо у нас в городке не водилось, я его попробовал несколько позже, уже в Москве, после чего опять жил без него много-много лет. И хрустящий вафельный стаканчик, реже бумажный, с деревянной палочкой, и много-много удовольствия впереди. Растягиваешь! Измазываешься, обкапываешься, но счастлив – на целый день! И ведь вкусно же! – и горло не болело…
Полено. Птичье молоко. Муравейник. Лабиринт. Наташа. Это я вспоминаю торты. Что-то пекла бабушка, что-то покупалось на торжественные случаи в магазине, когда удавалось достать, конечно! – это было шиком лучше домашних, к сожалению. Но тогда в них не было никаких разрыхлителей и агар-агар, яйца были куриные, масло – сливочным, а мука – пшеничной. И иногда, уже в наше время жалеешь, что когда-то давным-давно ты не любил масляный крем! Ну да, я не любил его, из-за этого многие торты в торжество проходили мимо меня. И взамен мы не получали ничего. Не то было время. Но ведь вкусно же! – и с грустью смотришь на наши прилавки – с кучей цветных, но совершенно безвкусных тортов.
Пытаюсь вспомнить – какие же конфеты я ел детстве? Я помню карамель «Фруктово-ягодный букет», ириски, барбариски, мятные – совершенно противные – конфеты! Была «Мечта». Это тоже так конфеты назывались. Помните, такие, на барабан маленький похожи, в розовой упаковке. «Раковые шейки» – эти больше кушали взрослые. Для детей с их обостренным чувством прекрасного тот вкус казался странным. А шоколадные конфеты хранились от праздника до праздника! И жестким табу было их извлечение на божий свет из кулечка. Их ценность приравнивалась к чешскому сервизу, который никогда не доставали из серванта, а только крестились на него и сдували пыль. «Курортные» и «Мишка на севере» - вот был шик! «Ласточка» и «Весна» - как-то доставались попроще и можно было рассчитывать на них в будний день. А еще вспоминаю, как мама привезла первый раз «Птичье молоко». От такого захватывало дух, и коробка самых банальных по сегодняшним меркам конфет растягивалась на месяцы. А то и годы. И в Новый год обязательная шоколадка становилась атрибутом подарка. Ждали. Ждали… Но ведь вкусно же! – и слюнки потекли.
Фрукты достать было очень сложно! Очень-очень сложно. Вспоминаются червивые яблоки, чуть подгнившие апельсинки и незрелые бананы, которые по неделям доходили до желтого окраса на подоконнике над батареей рядом с помидорами. Сушеные бананы были как-то даже ближе, индийцы были нам друзьями. Но за ними стояли очереди, а толстая продавщица с красным лицом наваливала в большой пакет килограммы яблок, совершенно не вбирая их. Конечно, можно было попросить покрасовитее, ссылаясь на праздничный стол, но хитрыми были все, поэтому и яблоки у всех получались примерно одинаковыми. Зато мандарины в новый год были на всех столах – союзные республики исправно снабжали нас ими. И закроешь сейчас глаза, вдохнешь мандариновое детство – и сразу вспомнится елочка в углу с типовой гирляндой, домиком и часиками, навеки остановившимися на 23.55. Но ведь вкусно же! – даже червивое. Даже с помятым боком. Которое сейчас мы брезгливо отбрасываем в ящике.
А еще помните, в магазине был отдел «Соки-воды». Не знаю я насчет вод, но эти конусообразные соковые поилки помню хорошо. Соков было ограниченное количество – яблочный, персиковый, томатный, виноградный. Помню баночку с солью и рядом такую же с красноватой водой – в которой предполагалось смывать ложки, когда положишь соль в томатный сок и размешаешь его. А еще можно было купить трехлитровую банку самого настоящего ароматного сока. Может он, конечно, тоже разбавлялся, но мы же этого не знали, да и незачем было. Радовало то, что сок всегда был в наличие. Особенно, почему-то, котировался персиковый. Может быть потому, что делался он из особо редкого гостя нашего маленького городка… Но ведь вкусно же! – даже березовый сок, для которого, как известно, в магазине места не было.
Пиво… Почему я говорю о нем? Мне было 4 года, когда я впервые его попробовал. Это была свадьба моего дяди и дед, улучив момент, когда не видела бабушка, дал мне большой глоток. Наверное, с тех пор я его и люблю. Не помню, какие тогда были сорта – я запомнил «Жигулевское» и теперь ищу всю жизнь тот самый вкус. Встречается что-то похожее, но не более. И поэтому ясно вспоминаются бидоны, полиэтиленовые пакеты, кружки в пол-литра объемом, граненые такие… И пена. И очереди за пивом. И мой дед, украдкой сующий мне стакан: «Пей. Пока бабушка не видит», на что я первым делом заорал на все кафе: «А бабушка не видела!». Но вкусно же! – хотя многие считают то пиво мочой…
Я сознательно не вспоминаю ни о заготовках со своего огорода – это было вкусным всегда – но оно было и привычным. Я не рассказываю о привозимых чудесах из-за границы – очень немногие могли себе позволить такой шик. Я не думаю о спиртном – тогда я не пил, хотя дед мой умел (уже когда я учился в институте) – по запаху определять чего и сколько я выпил – талант! Но ведь вкусно же! – было…
Знаете, в нашем детстве даже льдышки с варежек были вкусными. Пообкусываешь их, растопишь во рту, высосешь водичку, а потом полчаса чистишь рот от попавших шерстинок. Ах, какое было время! Не вернуть его. С айфона сосульку не обгрызешь, да и монпансье уже не то. Лимонад и мороженое где-то редко встречаются немного похожие на «те», но и их нужно знать, где можно купить... Жаль наших детей. Жаль нас, потому что мы-то помним… И никакой глютамат натрия не заменит хрустящий рожок и лимонад «Буратино» на лавочке, во дворе своего дома под старым тополем в тихий июньский вечер… Прощай, детство. Ты было вкусным!