Уважаемые граждане писатели и поэты, наверное, вас не раз спрашивали про вдохновение, про ваши идеи, про замыслы ваших произведений, про скрытые смыслы. Наверное, некоторые из вас игнорировали эти вопросы (ну, надо же, спросят про какую-то ерунду!), другие же пускались в пространные объяснения и разъяснения, пытаясь по полочкам разложить всю подноготную своего творчества. Наверняка, среди вас есть и те, кто просто-напросто объясняет свой талант даром свыше. Не знаю, каждый вариант вашего поведения я принимаю и понимаю. Вы спросите меня, а как веду себя я в подобной ситуации? Вопрос понятный. Вопрос логичный и правильный.
Всё началось, когда мне было девятнадцать лет. Не знаю, было ли это знамение свыше или это вытекало из логики моих предыдущих поступков, но, проснувшись однажды с утра пораньше, я взял ручку, тетрадку и начал писать свой самый первый рассказ. Не скажу, что это дело захватило меня, нет, в то время я относился к писательству, ну, ладно, к сочинительству довольно беспечно. Свой первый рассказик, объёмом в восемь страниц, я писал недели две. С выдумыванием сюжетов у меня тогда было туго, поэтому я просто перенёс на бумагу историю, которую услышал за два года до этого от своей учительницы истории (вот такой вот удивительный парадокс!). Нет, конечно, я добавил некоторых героев, придумал им биографии, но всё равно, этот рассказ ну никак не тянул на статус великого творения. Поэтому рукопись благополучно отправилась в ящичек стола. Как и другие мои рассказы, написанные чуть позже. Я их не показывал никому в течение целого года…
Зачем же я тогда их написал? Не знаю… в тот самый день, когда я впервые взял ручку и тетрадь, у меня возникла неведомая для меня доселе потребность в написании чего-либо. Потребность эта граничила с графоманством. Я писал тогда ни для кого, ни ради славы, ни ради денег. Писал просто так. Писал лишь потому, что у меня была ручка, тетрадь и было свободное время перед занятиями в университете. Да, и в университете я иногда находил время, чтобы поработать над первыми своими историями. Делал вид, что пишу что-то по предмету: мои друзья лишних вопросов не задавали.
Но опять же повторюсь, эти мои занятия не носили регулярный характер. Например, я мог целую неделю биться над каким-нибудь четырёхстраничным рассказиком, а потом два месяца не писать вообще ничего. В общем, за год подобной литературной «работы» я написал всего тридцать две страницы. И всё это лежало в столе. И в самой скрытой папке на моём ноутбуке.
Но всё кардинально изменилось на стыке 2012 и 2013 годов. Ради шутки (уж не знаю, что на меня тогда нашло и какая муха укусила) я скинул те самые скрытые и никому неизвестные файлы двум своим подругам, Наташе и Кате. Ради того, чтобы они посмеялись, не более того. Они удивились, но я удивился ещё больше, когда они сказали, что мои рассказы им очень понравились. Им понравился мой язык, им понравились мои сюжеты. Им захотелось продолжения! Им захотелось новых рассказов!
Помните, я говорил вам про тридцать две страницы за год? Так вот тогда, за время новогодних каникул (учтите, что экзамены и подготовку к ним никто не отменял) я смог исписать те же самые тридцать две страницы! Я был окрылён, я был одухотворён этим внезапным одобрением. И именно тот факт, что я перестал писать «в стол» заставил меня тщательнее работать над своими произведениями. Я решил, какой бы хорошей не была идея, она должна и выражаться и расписываться на хорошем, профессиональном уровне. Если ты назвал себя писателем или поэтом, то ты должен понимать, что это звание налагает на тебя определённые обязанности. Ты должен отвечать за каждое написанное слово, за каждый поставленный или не поставленный знак препинания. Пускай у тебя нет агента, пускай у тебя нет контракта с известным издательством, пускай твои книги не продаются на каждом углу, пускай у тебя не просят автографы на улице. Это не освобождает тебя от профессионального отношения к выбранному делу. Это не освобождает тебя от каждодневного труда, как над своими произведениями, так и над самим собой. Если ты думаешь, что успех сам тебя найдёт, то ты глубоко заблуждаешься: вероятность этого события весьма мала. И стоит ли тогда на него уповать? Пока ты не станешь профессионально относиться к выбранному делу, об успехе можешь даже не заикаться…
Именно из профессионализма выросли и продолжают расти идеи моих произведений. Я никогда не останавливаюсь, потому что не склонен думать, что пишу хорошо. Нет, я считаю, что я не избавился от недостатков. Я по-прежнему убеждён, что мои произведения уступают по качеству произведениям многих других авторов. У меня нет произведения, которое я могу назвать идеальным во всех отношениях. Я верю, что когда-нибудь его напишу, когда-нибудь достигну такого уровня профессионализма, что создание такого рассказа, повести, романа или стихотворения станет возможным. Да, и, скорее всего, даже тогда буду думать, что я не выжал свой мозг до конца, что есть ещё в моей голове идеи, которые гораздо лучше так называемого «идеала». Мне кажется, что как только человек говорит себе, что он стал совершенным, начинается его закат. Нет, я за движение вперёд! Да, и глупо мне говорить о том, что я чего-то достиг и чего-то умею! Наверное, я не ноль, но и до идеала мне, ой, как далеко! И я рад, что эта извилистая, непростая дорога ещё так длинна…
Что для меня вдохновение? Где и в чём я его нахожу? Для меня писательство – это способ самосовершенствования. Именно это меня вдохновляет и заставляет не расставаться ни на секунду с записной книжкой, именно это поднимает меня рано утром и гонит в места, где я могу побыть наедине со своими мыслями. Именно это заставляет меня учиться у других людей, слушать их истории, запоминать факты, события. За любым моим произведением стоит история: грустная, смешная, поучительная. Никакого дара сверху я не получал. Не потому, что этих даров не бывает. Наверное, я их ещё просто не заслужил…
Наверное, я и стал выносить свои труды на суд общественности, потому что понимаю, что нельзя совершенствоваться в одиночку. Люди узнают меня, что-то советуют, помогают. Я уверен, что это ничуть не хуже денег! Ведь деньги имеют свойство заканчиваться, а опыт и знания останутся со мной навсегда…
Не знаю, господа писатели и поэты, много ли среди вас таких, как я. Не знаю, где вы черпаете вдохновение и ради чего творите, ради ли денег и славы (не подумайте, что я это отрицаю и осуждаю) ли ради того, чтобы просто разнообразить свой досуг. Уверен, что какие бы причины не вынуждают вас брать ручку, для вас они являются весомыми. И осуждать их ни я, ни кто-либо ещё не вправе.
А если вы ещё не разобрались…. Ничего страшного! Задайте себе этот вопрос! Совершите путешествие в себя! Загляните в своё прошлое! Уверен, ответ найдётся. И история ваша, быть может, будет намного интереснее, нежели моя!