«ОНА»
Посвящается моему любимому Учителю, старшему преподавателю кафедры грамматики и истории английского языка МГЛУ, моему научному руководителю , выдающемуся лингвисту и музыканту Ксении Сергеевне Кемовой.
Она вошла в кабинет главного редактора Говорухина, давнего друга семьи, робко семеня маленькими ножками ,которые при ее таком грузно- объемном образе казались артефактом.
-Можно, Стапан Иванович?
-Анна Аркадьевна, милочка..Как же… Давно ждем-с..
-Я насчет романа. Ночь не спала..Волнуюсь..Крик души …Роман всей моей жизни..
-Понятно.. Вы присаживайтесь. Присаживайтесь и располагайтесь..Напомните-ка мне..Роман…Так..вы у нас Анна Разговорова..Роман «Она». Так, а прошлого года…у Вас роман «Он» выпущен..Хорошо… Вот эти два романа..нельзя как-то.. объединить?
-Вы прямо мои мысли читаете, Степан Иванович. дорогой..Я УЖЕ пишу роман- «ОНИ»..Где они все-таки соединяться…
-Замечательно..Трилогия получается..
Внезапно посуровев, он встал и начал мерить шагами комнату.. Молча. Потом, резко повернувшись к Анне Аркадьевне, раздраженно начал:
-Анна Аркадьевна! Я с боем выпустил роман «ОН»! На свой страх и риск.
-Это потому, что то, о чем я пишу, понятно далеко не всем..Только немногим..
-Совсем немногим. Я бы сказал - почти никому ничего не понятно!
-Степан Иванович, у меня «рафинированный язык», обращенный к верхушке интеллигенции..Это-роман будущего..Признаюсь, я иногда и сама не понимаю, о чем это я пишу..Но внутренний голос властно требует, чтобы я раскрыла это людям..Так нуждающимся именно в этом моем откровении. Это - особая миссия..
-А моя, стало быть, миссия- донести вот ТО, что и сами Вы не совсем понимаете, широким массам! Про меня Вам этот, властно требующий голос, ничего не сказал?
-Он направил меня к Вам, как к человеку чуткому.
-Ясно. Будем говорить о романе «ОНА». Вы так и не удосужились ее как-то назвать. Она, она, она..Имена есть у всех персонажей, кроме как у главного..
-Но у Д. Лессинг, в произведении «Полет»..Главный герой- старый человек..
-У Лессинг был не роман. А маленькое произведение. И это был обобщенный образ..Прием, так сказать. А у Вас, милочка, роман на 500 страниц мелким шрифтом..И на протяжении всего романа ОНА так и не обозначена. Она же пьет чай и участвует в интимных сценах. Здесь, тем не менее, мы всегда в курсе- кто ОН. А вот кто ОНА, мать троих детей и крупный биржевой маклер. мы не знаем..
-Но мы догадываемся..
-Лично я НЕ догадываюсь!
-Во всем должна же быть некая тайна…
-Но тайны из имени героя никто не делает. Я имею в виду –главного героя. Назовите ЕЕ, наконец..А то –похоже на какую-то анонимку..
-Хорошо. Перед самым финалом.
-Перед каким финалом? У Вас в романе нет даже кульминации!!У Вас ярко наметившаяся тенденция к неисчерпаемости темы и бескрайности задуманного.. Вы же сами говорите ,что на выходе еще один роман: «ОНИ»!Итак, договорились. Отредактируйте это сами.Теперь вот еще что.При описании главной героини Вы упоминаете «красный бант» на ее черном платье..
-Такая пикантная деталь..Это же- антитеза! Красное и Черное..
-Вы растянули это описание на три страницы.. «Вид сбоку, вид сверху, вид снизу и поперечный срез»- так получается? А зачем Вы сделали на нем такой АКЦЕНТ? На этом контрасте. Где Вы тут увидели антитезу, милочка?
-Я просто представила этот чудесный, неожиданно возникший на черном фоне, ярко-красный бант..Он должен насторожить читателя!
-Лично меня это ввергло в непрекращающееся раздражение!!Я просто заставил, будучи редактором, давясь, читать это бесконечное описание нелепого, ОГРОМНОГО ,красного Банта на черном платье этой ОГРОМНОЙ женщины. Даже такую ЛОШАДЬ этот ваш бант просто ЗАТМИЛ!! Я не понимал- о чем я читаю!
-Но у НЕЕ, у моей волнующей героини- НЕТ МЕРЫ..Ни в любви, ни в чем..
-И в глупости- тоже нет..Она и впрямь безмерно- безразмерная получилась. Бог с ней!Но МЕРА должна быть у ВАС!!
-Уберите этот красный бант!
-Ни за что!
-Тогда урежьте его. Сделайте маленьким и изящным. С параграф величиной.
-Это такая чрезвычайно важная деталь образа!
-Вот именно деталь, и ничто иное..Не надо раздувать этот бант до размеров Слона. Все. Следующее замечание. Зачем Вы ввели образ Углова?
-Он Вам мешает?
-Послушайте! Этот Углов у Вас ничего не говорит. Стоит в углу и молчит.
-Ну и что? Молчаливый Углов так экстравагантен! Это- такой милый, очаровательный персонаж.
-Но Вы не даете описания Углову! «Вошел Углов и робкой походкой направился в противоположный УГОЛ комнаты. » И что? Противоположный? Зачем здесь это слово? Разве еще Что –то происходило в каком- то другом углу? У Вас и «ОНА» постоянно стоит то «держась за угол стола», то за уголок «камина вцепившись обеими обветренными руками». «Она» и выходить у Вас почему-то имеет привычку «из-за угла», и наблюдать «уголком глаза»..И ее постоянное место -тоже в каком-нибудь углу ,если его уже не занял господин Углов!!
-Углов?..
-Углов вошел в угол и простоял там 2 главы!!Молча! Ему НИКТО не противопоставлен.Ничего не значащий персонаж! Зачем Вы его ввели?
-Я обещала,- потупясь, произнесла Анна Аркадьевна.
-Пообещали? Кому?
-Углову. Я обещала про него написать..Он мне сделал так много хорошего в моей нелегкой жизни.
-Да кто же он, наконец?
-Начинающий малоизвестный поэт..Я обещала написать о нем, даже не меняя фамилии..
-Но этот Ваш романный Углов безмолвен и безлик. Его, настоящего Углова, устраивает такое описание, как начинающего поэта?
-Я не показывала ему еще..Хочу. чтобы это было сюрпризом..
-И не показывайте. Вычеркните его совсем. Или сделайте ссылку на какое-нибудь его стихотворение. И пусть Ваша героиня прочтет его ,стоя в углу, вместо этого Вашего безмолвного Углова.
Потом Степан Иванович Говорухин неожиданно резко улыбнулся Анне Аркадьевне:
-Это все..Это -только первые штрихи. Исправляйте и приходите. Только без Углова и этого зловещего красного банта…Милочка..
-
-