В это время мне всегда звонил Коля . Беру трубку. Да, это он.
- Пливет, тетя Фая.
- Здравствуй, Коленька!
- Как Вы зывете?
- Да пока все нормально.
- Как Зуля? (Жулька – моя собачка)
- Все еще ходим на уколы. А как твоя Муся?
- Холосе. Игляет.
- А ты гулять-то сегодня ходил?
- Сидель на скамейке во дволе.
- А мама чем занимается? Дай-ка ей трубочку.
- Мамы нет.
- Она, наверно, в магазин ушла?
- Она умелля.
- ?????
Спазмы перехватили горло. Шок. Не могу говорить. Коля с мамой жили вдвоем. Света, моя однокурсница и лучшая подруга, УМЕРЛА (!), а я ничего не знаю. (Живу в другом городе). Собрав в кучку свои мысли, начинаю расспрашивать Колю. Ему тридцать четыре года, говорит он тоненьким голоском, как 3-4хлетний ребенок. Олигофрен, не подлежащий обучению, лишенный возможности передвигаться без помощи взрослого человека.
Коля – полный инвалид, жертва церебрального паралича . Его родители – интеллигентные люди. Учились вместе со мной в одной группе. Поженились сразу после окончания института и по распределению уехали на работу в сельскую местность. Работали в школе. Проработав десять лет, вернулись в город.
Юрий Иванович был приглашен на работу в родной институт, который к тому времени получил статус университета. Мой сокурсник был умен и трудолюбив, поэтому быстро поднялся по служебной лестнице – кандидат философских наук, зав. кафедрой.
Его жена Светлана Николаевна преподавала русский язык. Творческий, духовно богатый человек. Необыкновенно щедрая и добрая женщина. Любящая и заботливая мама троих сыновей. Это святая женщина, судьба которой, без преувеличений , была трагической. Сколько же горя выпало на ее долю! Не каждый бы мог такое выдержать. Но словно пуповина связывала ее до последнего дня с несчастным сыночком . Ради него она должна была жить!
А ведь как хорошо все начиналось. Институтская любовь. Взаимная. Интересная работа в деревне. Оба пользуются большим уважением. Супруги счастливы появлением первенца. Сын! Через четыре года – второй сын! Быстро растут красивые, здоровые мальчишки. Но страшное горе уже стояло где-то за углом и ждало момента, чтобы обрушиться безжалостной лавиной на этот дом.
Когда? Где? Почему наш бессменный староста группы Юрка, деревенский талантливый парень пристрастился к спиртному? За время учебы не было ничего подобного. Работая в деревне, был трезвенником. На каком же этапе жизни коварный змий искусил его? Для нас, сокурсников, это было просто потрясение. «Не может такого быть!» - говорил каждый. Но случилось.
«Семейная лодка разбилась о быт». Развод! Моя подруга остается с двумя сыновьями на руках. Муж увлекся студенткой. Через два года любовь прошла и блудный муж постучался в родную дверь. Света простила мужу все, даже снова был заключен брак. Бывает и такое! Но бедная моя подружка совершила непоправимую ошибку – родила третьего сына от уже лихо пьющего главы семейства. Женщины, работавшие вместе с ней, все отговаривали ее от этого рискованного шага, но Света, не думая о последствиях, шагнула в бездну.
Так в мир пришел наш Коля. И получилось как в сказке – старший сын умный, второй - и так, и сяк, а третий – вовсе дурак. Старший закончил университет, успешен по жизни. Средний тоже закончил университет, но страшно пил и ушел из жизни в двадцать девять лет. А вот Коленька был абсолютно счастлив под крылышком заботливой и любящей мамы.
Его пьющий папа был уволен с работы. Бедствовал, очень ждал назначения пенсии. Дождался, но получить не успел – умер.
Несколько слов о Юре. Студенты очень его любили. Видя, как он страдает с похмелья, иногда покупали ему бутылку водки. Это был деревенский самородок. Он прекрасно писал, но его замечательную прозу о деревне не публиковали – алкоголик! Все его труды так и лежат до сих пор в рукописях. Уже после его смерти Света стучалась во все двери, ей хотелось хоть что-то опубликовать, но везде нужны были деньги. А деньги здесь не водились.
У меня и сейчас перед глазами Юрины перчатки все в заплатках. Даже перчатки! А ведь он тогда еще работал. Все пропивалось. Мы жили недалеко друг от друга, так он мог среди ночи разбудить и попросить денег в долг. Просил одеколон. Муж всегда ему сочувствовал и давал то и другое. Каким бы пьяным он ни был, но о долге помнил и возвращал. В доме было нечего есть. В один из моих визитов Света открыла холодильник – там было пусто. В морозилке (почему-то) лежал скукожившийся зеленый огурец. И это было все!
Не легче стало Свете и после смерти пьющего мужа. Старший сын жил своей семьей, а вот второй заменил папу. Пил так, что выворачивал не только все мамины карманы, но и ее душу. Если не давала денег, он выходил на лоджию, спускал одну ногу вниз и пугал, что сейчас прыгнет с седьмого этажа. Не работал, хотя постоянно устраивался, но через неделю его выгоняли. Однажды даже прошел конкурс на телеведущего : у него была приятная внешность, прекрасно говорил, был умен. Словом, папин клон.
В очередной раз , устраиваясь на работу, неудачник произвел, как всегда, прекрасное впечатление на руководителя предприятия, который предложил ему сыграть в шахматы. Через несколько ходов босс, считая себя гроссмейстером, получил мат. Видя, какой умный парень пропадает, он уговорил его пойти лечиться за счет предприятия с перспективой получения работы. Михаил прошел полный курс лечения и проработал ровно две недели!
Семья живет в ужасающей бедности. Маленькая учительская зарплата матери и Колина пенсия улетучивались мигом. Сын тряс мать за грудки, требуя денег. Коля, рослый и тучный, желая защитить плачущую маму, на четвереньках , как танк, скрипя зубами, наступал на разъяренного старшего брата, который хватал ползущего инвалида за волосы и бил головой о пол. В одной из таких потасовок Коля лишился зуба.
Каким зверем становился этот по сути мягкий, добрый , пишущий неплохие стихи заблудший человек! Раскаивался, просил прощения у мамы и Коли, плакал, обещал не пить. И все это повторялось до последнего дня его короткой жизни. И с жизнью расстался тоже будучи пьяным. Привел в дом каких-то незнакомых алкашей. Пили, ругались, а утром мама обнаружила его мертвым в постели. Собутыльники ушли еще ночью .
Как это ни странно, только теперь началась светлая полоса в жизни этой многострадальной женщины. Колю она никогда не считала своим бременем. Слава Богу, пьяного угара и безденежья больше нет! Но как заноза сидит в сердце непреходящая боль – вина за потерянного от пьянки сына. В результате – инсульт. Еле спасли. Пострадала речь, память, плохо работает одна рука, приволакивается нога. Трудно гулять с Колей. Она теперь не могла его поддерживать. А один он не мог ходить – не работал вестибулярный аппарат.
В таком состоянии Света прожила два года, и вот этот страшный звонок о ее смерти. Коля сидел у телевизора , а мама что-то задерживалась в ванной комнате. Он пошел проверить и обнаружил ее утонувшей. Вода из ванной текла через край. Коля закрутил кран и позвонил соседке, сказал, что маме плохо. Он не понял, что мамы больше нет.
Колька! Коля! Коленька! Колюня! Если б ты знал, что тебя ждет!
Колина жизнь разделилась на «ДО» и «после». Господь послал ему такую маму, каких очень мало. Ни разу за всю жизнь Света не повысила на него голос. Ребенок не мог ни одеться, ни обуться, ни застегнуть пуговицы, ни завязать шнурки. Тридцать четыре года бедная женщина не имела ни одного свободного дня. Ни каникул , ни отпуска – один Коля . Как бы ни было ей трудно, голодно, ни разу не подумала она избавиться от больного сына, хотя друзья и родственники дружно советовали отдать его в дом инвалидов.
Она сделала невозможное – научила его читать! Научила пользоваться калькулятором. Привила любовь к музыке . А сколько силы она потратила на прогулки с сыном! Хорошо бы взять его за ручку и вести. Но Коля рос как кукушонок в гнезде малой пташки. Вот он вымахал уже на голову выше мамы, а ходит только по квартире, широко расставив ноги, но если его толкнуть пальцем – он упадет.
Без прогулок Коля не мог – приучен с раннего детства. У него строгий режим. Каждый день в любую погоду они выходили из дома в три часа дня и направлялись туда, где еще не были. Коля знал все улицы и переулки большого города, все остановки. Ездили на всех видах транспорта : трамвае, троллейбусе, автобусе. А на подножку любого транспорта мама должна была его подсадить. Маленькая хрупкая женщина помогала подняться теперь уже большому и грузному мужчине. Это не могло пройти бесследно. Очень неприятная болезнь (опущение органов) сопровождала Свету до конца жизни.
Но о болезнях эта женщина старалась не думать. Она считала, что ее обездоленный ребенок должен получить от жизни хотя бы максимум того, что может дать ему МАМА. Они любили доезжать до центра города и погулять по красивым местам. Иногда прохожие, видя эту пару очень скромно одетых людей – пожилую маленькую женщину с молодым грузным и высоким человеком, сочувствуя и сопереживая им, давали деньги. Света очень болезненно переживала этот момент. Считала это унижением.
Коля очень любил отмечать свой день рождения. На этот праздник собирались мамины подруги, которым и не надо было напоминать об этом событии – все помнили. Когда мы его спрашивали, какой бы он хотел получить подарок, он отвечал : «Секалятку (шоколадку) или туалетную воду». Дарили мы ему и детские игрушки, машинки, раскраски, фломастеры.
Очень любил наш Колян посидеть в ванной. Тут был свой строгий ритуал. Воды набиралась полная ванна. Погрузив свое массивное тело, он начинал пускать мыльные пузыри. Потом шла следующая процедура – набирание воды в большой шприц (без иглы) и впрыскивание ее в круглое отверстие для слива. И последняя процедура – ныряние. Коля становился на четвереньки и, подняв попу вверх, опускал голову на дно ванны. Мама должна была стоять рядом и смотреть на минутную стрелку , а потом доложить ныряльщику о продолжительности пребывания под водой. На все эти процедуры уходило минимум часа два.
Но Коле было дано многое, несмотря на его болезнь. У него была феноменальная память : стоило один раз ему что-то услышать - это было уже навсегда! Он знал обо всех знакомых и незнакомых (артистах, политиках, писателях и т.д.) , кто и когда родился и умер. Он знал, когда отмечаются все наши праздники и всякие дни – рыбака, медика, учителя и т. д. Когда он смотрел передачу Пельша «Угадай мелодию», то легко справлялся с заданием – он тут же называл песню и исполнителя. Коля очень любил музыку. У него была богатая фонотека (еще старые пластинки, потом виниловые, кассеты, диски). Любил и классическую , и эстрадную музыку.
В доме постоянно ломался телевизор, и Коля ухитрялся там что-то пошуровать, чтобы техника начала работать. Когда мама была на работе, он сидел у телевизора или слушал музыку. Необучаемый Коля свободно читал, а вот пересказать текст не мог. Сам разбирался в телевизионной программе. Удивляла его способность моментально, даже на слух, озвучить слово задом наперед. Речь Коли была исключительно грамотная. Свете было иногда очень неловко, когда ее «неумный» сынок поправлял гостей. Он удивленно говорил: « Это неплявильно. Так не говолят. Нузно сказать «звонЯт».
Коля знает наизусть номера мобильных телефонов многочисленных родственников и друзей семьи. Когда я переехала в другой город, он звонил мне почти каждый день и сообщал мне какие-нибудь важные новости о знаменитостях шоу – бизнеса, о политиках. Он мог вспомнить о юбилее какого-нибудь давно забытого человека. Он просыпался утром с полной информацией в его голове о том, что произошло в этот день и в каком году не только с людьми, которых он знал лично, но и с публичными авторитетами.
Меня поражало то, что эта информация СИДЕЛА у него в голове. Никто ему не подсказывал, да и просто никто не мог всего этого помнить . Сколько раз я хотела его подловить – проверяла по какому-нибудь источнику названную им дату, но ни разу он не ошибся. Помните ли вы, например, когда проходил ХХ-й съезд КПСС ? Держу пари, что не все помнят . А он, чертеныш, откуда-то знает и помнит! Коля знает наизусть всю сказку Л.Филатова про Федота-стрельца.
Все знания он получил самостоятельно, сидя в окружении техники : телевизор, магнитофон, проигрыватель и т. д. Уже ребенком он знал, что мама должна зарабатывать деньги, а это значило, что ее долгое отсутствие он будет находиться один. Вот и слушал все подряд и , к удивлению, запоминал.
Многие способности Коля унаследовал от умных родителей, да вот ведь беда – заблудилась где-то , может быть, одна хромосомка, и все полетело прахом : удружил папа лишней рюмочкой.
Очень жаль, что такого способного Колю не познакомили с компьютером, хотя бы с планшетом. Как многого его лишили! Мама последнее время была больна. Пенсию ее и Колину получал старший состоятельный брат, которого совершенно не интересовала судьба брата-инвалида. Привозил им кое-какие продукты. Считал, видимо, что новая техника – это излишество для убогого брата.
Старший брат Коли МНОГОЕ посчитал излишним. Когда испуганный Коля, увидев маму в ванной, позвонил соседке, та, естественно, позвонила Александру. Он приехал , отправил маму в морг, а Колю оставил одного в квартире. Ни разу никто с ним не ночевал. Что он чувствовал в это время? Ведь ни одного дня в своей жизни он не был без мамы. Как можно было такое допустить? Да еще отключить телефон! Каким же зверем надо быть.
Александр никому из Светиных друзей, сотрудников не сообщил о ее смерти. Он не справил ни 9-ый, ни 40-ой день. Он быстренько закопал свою маму , не известив никого о похоронах. Когда я спросила у Коли, почему он мне не позвонил, что мама умерла, он ответил, что сломался телефон.
Спустя несколько дней после похорон телефон заработал. А заработал он только ПОТОМУ, что Коля был совершенно один . Вместо посещения и опеки ему можно было просто позвонить. Его добрая соседка тетя Зина звонила мне и возмущенно сообщала, что брошенный инвалид просит у нее поесть . Я звонила ему каждый день, спрашивала, что он сегодня ел. Каждый день он ел капустный салат и йогурт. Этими продуктами был затарен его холодильник. Хорошо, что подкармливали соседи или дальние родственники, которые изредка его навещали.
Я не могла вырваться из дома, чтобы его навестить : ухаживаю за совершенно беспомощным старшим братом, которого нельзя оставить без присмотра. Наконец, обстоятельства сложились так , что я могла уехать и вернуться обратно в тот же день.
Я знала, какие конфеты он любит, какое печенье, выпечку. Накупила всего побольше . По телефону он говорил, что у него нет ни сыра, ни масла. Купила и эти продукты. Коля встретил меня как всегда. Он не улыбался, не светились радостью его глаза. У него было застывшее навсегда одно и то же выражение лица. Если попросишь его улыбнуться, он тут же приклеит, как аппликацию, улыбку, но глаза останутся теми же. Если окружающие начинали смеяться по какому-либо поводу, он тоже начинал смеяться. Но смеялся не потому, что ему было смешно, а потому, что смеялись все .
Первым долгом я полезла в холодильник. Да, там действительно стоял в маленьком контейнере салат из капусты и два йогурта. На кухонном столе в ведерке из-под майонеза был тушеный картофель с мясом, но все это было покрыто зеленой плесенью. Принесла родственница. Видно, что было приготовлено с душой, но почему - то не съедено. Ни масла, ни сыра, ни молока не было.
На вопрос, почему он не просит Сашу купить ему эти жизненно необходимые продукты, Коля сказал , что стесняется. Он знал, что мама тоже никогда ничего не просила у сына, хотя он после ее инсульта получал обе пенсии. Я старалась объяснить Коле, что Саша покупает не на свои деньги, а на его. Но , видимо, чувство гордости не позволяло ему унижаться. А вот к соседям обращался, знал, что его любят и помогут.
Но у старшего брата были свои планы : он торопился оформить все документы на прописку Коли в дом инвалидов. Александр понял, что мы все (однокурсники Колиных родителей, соседи, друзья по работе, оставшиеся родственники ) бьем тревогу и не хотим, чтобы нашего несчастного инвалида, которого мы все очень любили, выдернули, как репку из грядки, и куда-то отправили. У Коли были все права на квартиру, и легко можно было найти человека, который бы за проживание ухаживал за непритязательным, воспитанным и совершенно спокойным инвалидом.
Наши усилия были тщетными. Колю мы потеряли. Александр отвечал нам, что это не наше дело. А ведь одна из наших сокурсниц была готова оформить опекунство и жить с инвалидом. С большим трудом я разыскала через Минздрав место обитания потерянного. Он живет в тридцати километрах от города.
Уже полтора года Коля живет в обществе таких же обездоленных людей. А квартира, ему принадлежащая, стоит пустая. Откуда в людях столько черствости и жестокости по отношению даже к родственникам?
За это время мне удалось дважды побывать у Коли. До него мне сейчас очень трудно добираться. Посетители его не балуют. У всех свои семьи, работа. Не балует визитами и родной брат, у которого своя машина и ехать-то всего ничего. Он тоже был дважды. Привозил брату в качестве гостинцев кефир и йогурт. Летом, когда люди ведрами несли с огородов ягоды, Александр и не вспомнил о своем родном брате - инвалиде. А ведь у него шикарная дача.
При встрече Коля ни на что не жаловался. И ,как всегда, ни разу не улыбнулся. Никакой радости на лице. Спрашиваю, рад ли он моему визиту. Рад. О том , что в душе его бушевала настоящая буря, показал тонометр. Во время нашей беседы пришла медсестра и замерила у него давление. Оно было высоким 220 на 90. Ему тут же дали таблетку.
Меня порадовало только одно, что в корпусе было чисто, что одежда на нем была тоже чистой, но уж очень старенькой и неприглядной. Лечащий врач сказал, что ведет он себя хорошо. Санитар , который его привел, отметил, что Коля умный, развитый. Теперь, наверно, наш интеллигентный и грамотный Колюня познал настоящий русский язык. Ничего не поделаешь.
Прощаясь , я обнимала не толстого бегемотика, каким был Коля, а непривычно худого мужчину. Это, может быть, и хорошо, что он скинул лишний вес, но только бы не больше. Хочется верить, что все у него нормально, что ко всему привыкнет. Верю еще и в то, что брата, лишившего его домашнего уюта , его любимой фонотеки, телевизора, ласковой Муси, добрых соседей и друзей, ждет возмездие. Бумеранг уже разворачивается.
Прощаясь, Коля сказал: « Как бы я хотел все вернуть назад». Он не заплакал. Он вообще не умел плакать так же, как не умел улыбаться.