Среднестатистический гражданин Ванс упорно живёт. Он имеет свои цели и интересы в жизни, может легко найти общий язык с людьми, поддержать интеллектуальную беседу и держит домашних животных. У него есть четкий распорядок дня, которому он строго придерживается. Работа, которую он не очень понимает, но она даёт ему возможность достойно жить, поэтому он ее любит. Это ночная работа, где ему звонят, что-то диктуют, он прилежно записывает и за это в конце месяца ему платят неплохую зарплату. Главное не заснуть и не пропустить важный звонок с информацией! В 4 часа он ложится отдыхать без угрызений совести, его рабочий день окончен.
Но всегда Вансу чего-то не хватает. Ему казалось, что он бледнее и неопытнее всех окружающих. Что они знают какую-то истину, и неумолимо скрывают её от него. Он читает книги, смотрит телевизор, сидит в интернете. Но это отгадка всегда ускользала от него, проплывая между строк, каналов и комментариев.
Родных и близких у него совсем не осталось, а знакомые предпочитали оставаться «знакомыми», не вешая на себя табличку «друг». Как и Вансу им не хватало какой-то неведомой правды, которую он не мог познать. Он создавал впечатления серого человека, без каких-либо надежд и перемен, который проживал свой день без остановки, начиная снова и снова. Как в детстве, когда нам казалось, что мы ложимся спать, закрываем глаза и через мгновение снова открываем абсолютно бодрые. Только к нему эта бодрость не приходила, а тело и дух были затертой кассетой на магнитофоне.
А какое начало жизни было у него? Всё, что он может ответить на этот вопрос: «Да, начало было». А что именно, что запомнилось, как ты сформировался как личность, любимые воспоминания - всё это расплывалось, перемешалось и стало просто прошлым без ярких очертаний. Всем людям рассвет даёт новую надежду, мысли, силы, идеи. А если его нет? Остается только терзать себя, так как не можешь воспользоваться мудростью «Утро вечера мудренее», и течет бесконечный вечер, когда не можешь принять точного решения. А где начало?
У него была одна жизнь начало, которой он не помнит; и один день, утро которого ускользает от него по другую сторону одеяла.