Снег во дворе таял, и чернозём напитывался влагой, превращаясь в непроходимую грязь. От сложенных автомобильных покрышек поднимался пар. Новый «ПАЗ» был весь залит грязью. А в доме солнечные лучи играли по стенам, отражаясь от всего, от чего только можно отразиться.
На диване за столом уселись два человека, поедающих бутерброды с колбасой и сыром. Человек, исполняющий роль хозяина, в старом свитере и спортивных штанах, рассказывал гостю:
— Так и живу. Четыре дня на маршруте, четыре дома. Хотя так не бывает. Постоянно на подмену ставят — то у кого-то машина сломается, то заболеет водитель. У меня у одного ничего не ломается и не болит. Этим и живу. Ты же знаешь — наша авангардная поэзия спросом не пользуется. И этим в современном обществе всё сказано, а боюсь, что и в любом другом. Мы не получаем престижных литературных премий, нас не показывают по телевизору, книги издаём только за свой счёт. Мы — вечный андеграунд. -
— Знаешь, — заметил гость, одетый в броский костюм. — Самая худшая мерзость, что я бы мог сделать с тобой, это вручить тебе и твоим соратникам литературную премию, напечатать книги, и начать пиарить в СМИ. -
— Почему? Художник должен быть голодным, или деньги убьют творчество? -
— Не столько это. Изменится отношение общества к вам. Конечно, когда ваше имя на слуху, это немного лестно, но с популярностью появляется и зависть, и ненависть. И фанатичная любовь, что, вероятно, ещё хуже. А самое главное — вы утратите серьёзность. В своё время Уэллсу так и не присвоили Нобелевку именно потому, что он был слишком популярен. Члены комитета обзывали его журналистом. Зато получившие Нобелевку обвиняются в том, что получили её из-за политической конъюнктуры, и в значительной мере это правда. Такая участь тебя устраивает? Сейчас вас мало кто знает, некоторые представляют авангардную поэзию как галлюцинаторный бред. Зато в критические моменты, когда старые столпы не выдержат нагрузки, вы выйдете и скажете своё слово. Чтобы уйти в тень до новой эпохи перемен. Только для этого я вас и держу. -
— Понятно, — отозвался человек в свитере. — Только иногда хотелось бы признания, да кусок хлеба немного побольше… -
— А ты представь — потом изменитесь и вы сами. Сначала к вам придут люди, которые держат нос по ветру. Кто-то за популярностью, кто-то за деньгами. Ваше сообщество, борющееся за идею, рассыплется. И многие уйдут именно из-за того, что будут против популярности и денег. Ибо это не ваша идея. -
Человек в костюме встал, чтобы попрощаться. Жизнь продолжала идти своим чередом.