Смотрю в твои глаза, а ты куришь, выдыхая, запиваешь алкоголем свои мысли.
Впереди универмаг с горящими витринами и лживой рекламой, новостройки, детские площадки и стадион. Внизу – асфальт, бордюры. Рядом со мной, по правое плечо – девушка, которая умеет улыбаться, когда внутри боль ломает позвоночник. Ты говоришь о красоте нового дня февраля, а я подкуриваю очередную сигарету. Люди, которые оказываются в твоей комнате, порой держат твою руку, даже не знают о том, почему девушка с красивыми глазами носит рубашки с длинными рукавами и пишет замечательные стихи. Стихи, которые ты читала уставшим голосом, а я старался запомнить каждое слово, строчки, но они уходили из памяти.
Твой рыжий кот, свернувшись на кровати, засыпал, а я желал помнить, каждое твоё движение и каждое слово. Твоё имя, ещё юное но, серьёзное лицо, когда ты очередной раз выходишь на балкон, не прикрыв дверь. С утренним свежим ветром, чувствую твои духи, уже бодро выпиваю вторую кружку крепкого чёрного чая. Мы были не знакомы, когда я в октябре, запрокинув голову, вверх выпивал бутылку на лавочке, всматриваясь в огни фар машин, шагая домой, боясь упасть на обочину без сил. Я не мог слышать твой голос несколько минут, когда ты засыпала, боясь, что с тобой снова распрощаются и найдут других, поправляя волосы, писала стихи, нервно зачёркивая строчки. Дожидаясь тебя в сети, писал твоё имя, прибавив три точки, курил, ожидая сообщения.
Моё сердце билось, что это ощущалось даже кончиками пальцев. Ты вытирала слёзы, размазанную тушь рукавами, а я сжимал кулаки, поднимал голову вверх, смотрел на яркое солнце. Тысячу раз переживал этот момент, когда мы поднимались в твою квартиру, наступал на каждую ступеньку и думал о том, с какими мыслями ты спешила по ним утром или поздно вечером. Смотрел на пепельницу, которая стояла на середине стола, всматриваясь в отпечаток твоей помады на окурке. Держал аккуратно в руках кружку, думая о том, часто ли ты пьёшь кофе. По-настоящему, верил, что в твоих пьяных глазах играет радость, надеялся, видя то, как ты засыпаешь на моём плече, что ты чувствуешь спокойствие.
Знаешь, а тебя полюбят, можешь мне поверить. Через несколько месяцев, кто-то увидит в тебе счастье и скажет о том, что ты важна и любима. Открыв тихо дверь, обернувшись, спускаюсь вниз, с каждой ступенькой отдаляясь от тебя. Уходя, оставив записку с ещё детским почерком, о том, что прощаюсь.
Где бы я ни посыпался, в голове всегда звучал твой голос, огни города, который начинал новый день. Сколько я бы не выпивал всегда помнил квартиру и многоэтажный дом, и твою улыбку.