Пятнадцать

Юрий Владимирович Андропов, Генеральный секретарь ЦК КПСС, отправился в мир иной зимой 1984 года. Мне тогда было всего шесть лет, и я учился в первом классе. Я хорошо помню, как на газетном столике в нашей квартире лежали газеты и как писали в них незадолго до некролога, что-то про искусственную почку. А потом в школе, первый урок начался не по привычному. Было ещё темно за окнами, и где-то там искрился отражённым светом лампочек снег, падающий на землю. Учительница прошла в конец класса, где стоял шкаф с портретом, достала Андропова, перевязала его чёрной ленточкой и, вернувшись с ним к доске, стала рассказывать о неустанной борьбе за мир и за коммунизм. Пару дней спустя мы ехали с отцом на троллейбусе. Хорошо помню, как троллейбус шёл по Рабоче-Крестьянской улице, от центра, подъезжая к Академической улице, и как один старый дед, ехавший на самом первом сидении, вдруг повернулся неожиданно к бабкам, сидевшим за ним и громко, на весь троллейбус продекламировал: «Андропов за пятнадцать месяцев сделал больше, чем Брежнев за восемнадцать лет». О, в те годы такие суждения звучали удивительно! Как-то было не принято, и весь троллейбус на мгновение посмотрел на уже отвернувшегося деда. Мы пересекали Академическую.