***

Миллиарды невысказанный букв лежали на дне не ванной. Она обрезала волосы, тонко подводила губы и - одевая на себя шлейф бессмысленных духов - выходила из дома.
Где-то рядом сверкала вспышка фотографа, где-то гримёр поправлял волосы и заказчик кричал "выше"... А она молчала и полностью отдавалась во власть закату.

Она так давно мечтала о чем-то, что уже забыла то самое главное, ради чего стоило жить. И обводя пустым взглядом толпы людей, терялась в их серости и безразличии.

...

Когда-то у неё был Он. Держал за запястья. Целовал в линию скул. И обещал самое вечное лето.
Он нежно - кончиками пальцев - убирал выбившуюся прядь, накидывал пиджак на плечи и отпаивал самым вкусным чаем после очередных съёмок... Она тогда шутила, что когда-нибудь обожжется и он уйдёт, - а в ответ лишь получала хмурое лицо и слова о той - самой-самой заветной - любви.

...

Он исчез через год. Собрал чемодан, взял ключи от подаренного компанией автомобиля и уехал искать новую музу для своих подвигов.
Больше не было теплых объятий, никто не закидывал по ночам ногу на её бедро и не прижимал крепко к груди. Она больше не слышала дыхания на соседней подушке и уже совсем забыла, что такое "чай". Все чаще на завтрак был "Моет", а на ужин - рояль мартини. Все больше серьёзных ролей в кино и никаких влюблённых глаз на журнальных снимках.

...

Его образ возник вчера. Она отчётливо увидела его сквозь стеклянную стену бара: до боли знакомый профиль, лёгкие ямочки на щеках, щетина и та ухмылка, которой много лет назад он сразил её сердце.
И она влюбилась. Снова. До потери пульса, остановки дыхания и той самой тахикардии, от которой бежала столько лет...
Он произнёс что-то вроде "Здравствуй", а она лишь молча приподняла бокал и, отвернувшись, ушла из зала с другим.

...

Морской ветер раздувал платье, обнажал щиколотки босых ног и заставлял бежать. Она уже не слышала ни фотографа, ни десяток других голосов, срывала с себя дорогие украшения, лёгкие ткани и отдавалась во власть тех чувств, которые таились все эти годы...

Море поглощало её осторожно. С приливом. Как заботливые руки самого любимого человека...

...