Однажды суровой зимой случилось несчастье – под поезд попала пёстрая дворняжка. Произошло это около станции на переезде. Кто-то оттащил трупик в сторону от рельсов к железнодорожному ограждению напротив платформы, и там его засыпало снегом.
Пригрело солнышко, постепенно пришла весна. Начал таять снег, обнажились грязь и мусор, накопившиеся за зиму. Среди бумажек и бутылочных частей выявилась и пёстрая собачка, безвольно вытянувшаяся у ограждения.
Стаял снег, земля просохла. На коммунистическом субботнике была сделана уборка станции, посажены вдоль линии молодые деревца, острижены выросшие деревья. Исчезли бумажки и прочий мусор, только собачка почему-то так и осталась лежать.
Летом пристанционная территория приобрела ещё более нарядный вид. Зазеленела густая трава, и зацвели цветочки на клумбе около памятника Ленину. Был произведён профилактический ремонт путей, насыпана между шпалами свежая, сверкающая белизной щебёнка, покрашено яркой зелёной краской ограждение. А собачка так и оставалась лежать, со временем становясь всё более плоской.
Постепенно её затянул плотный слой рыжей железнодорожной пыли, и только опытный глаз, привыкший отыскивать её в томительном ожидании электрички, замечал на знакомом месте торчащую в разные стороны слежавшуюся шерсть – серовато-белую, серовато- чёрную, серовато- рыжую.
Со временем это становилось всё труднее – осенние дожди, делающие всё, находящееся на земле, каким-то одинаково мокро-серым, совсем обесцветили и останки нашей собачки. Кто-то даже решил, что её, по-видимому, наконец, убрали, и очень удивился. Но, подойдя к краю платформы, среди осенней травы и опавших листьев разглядел клочки знакомой шерсти и успокоился. А вскоре их засыпало снегом.
Май 1981.