Сколотил отец чемодан из дощечек.Мама разрезала полосатый матрац и сшила
чехол на чемодан.Покрасили чехол раствором бузины,высушили и одели на чемодан.
Отец прибил к чемодану ручку из ремня.Мама отдала мне свою зарплату,тридцать
пять рублей и в 1963 году я отправился в Ростов на Дону.Вид у меня был - далеко
ни бравый.фуражка,рубашка,мамина куртка,парусиновые тапочки и штаны с латками.
В Ростов приехал утром.Нашёл,по данному мне адресу,семью тёти.Муж её,лётчик
дядя Витя,умер после операции в Москве.Тётя осталась с тремя детьми и я увидел
в какой нищете они живут.Достав из чемодана всё,что было из съестного,накрыли стол.На другой день,отправился в город,искать работу.Это дело оказалось не простым и я был в городе,целый день.Приехал к тёте вечером.Тётя,при скудных возможностях,приготовила ужин.Дети тоже ждали,когда я приеду.Я глянул на них
и понял,что они голодные.А поэтому,сделав весёлый вид сказал,что я кушал в
столовой.Работу нашёл.Меня приняли на стекольный завод,в качестве ученика стекловара.Вскоре меня перевели на должность секловара и присвоили пятый разряд.
Началась моя городская жизнь.Работа была в три смены.И вот как-то раз,в свободное от работы время,шёл по Будёновскому проспекту.На двери,у входа в одно из зданий,увидел объявление о том,что работает литературное объединение и вход свободный.А прежде,ещё в школе,я сочинял стихи.Как-то не задумываясь,я шагнул через порог.Оказавшись в зале,сел в кресло последнего ряда.Поэты и прозаики, читали свои новые произведения.Дело шло к концу.Обратили на меня внимание и попросили рассказать о себе.Затем я прочитал на память свои стихи.Это была сатира.В зале наступило оживление.Мне стало ясно,что всем понравилось.Появились новые знакомые.Это поэт Аршак и прозаик Соколов.Прошло где - то полгода и получаю
письмо из редакции газеты "Вечерний Ростов".В письме была просьба,чтобы я пришёл.
Я конечно был рад,такому приглашению.Меня отправили к редактору.
-Здравствуйте!
-Здравствуйте!Молодой человек...
-Ответил редактор,пригласив сесть.И сразу же попросил рассказать о себе.
Слушал внимательно. И почти прервав мой рассказ,начал излагать своё
предложение.
-Я узнал,что Вы житель села.И Вам,как никому,знакома сельская обстановка и то,
как живут сельские труженики.Моё предложение,а не будете ли вы у нас не
штатным корреспондентом? Это пока...Если будет получатся,направим Вас на
учёбу.
Мне было как-то не понятно и спросил,в чём заключается моя работа и какой бы Вы её хотели видеть?Редактор,ничего не говоря,подаёт мне какую-то районную газету.Я,беря газету из его рук понял - образец.Начал читать.До сих пор я помню этот "шедевр"
Вкратце:
Женщина живёт одна.Мужа нет.Погиб во время войны.Она колхозница - доярка.
Ночь.Ещё не кричали первые петухи.Ещё спит семья.А женщине - не спится.В голову
лезут всякие тревожные мысли.То ей кажется,что коровы хотят сена или пить.Или
случился пожар...То она думает,как пройдёт утренняя дойка.Наконец она встаёт с постели.Торопясь одевается.А на дворе дождь,темно...Ферма далеко. За станицей,
в балке.Она вышла из дому и чуть ли не побежала по тропинке,которая вела к комплексу.Она без конца теряла тропинку.Спотыкалась,падала...Но что-то необъяснимое придавало ей силы.Она вставала снова и снова.
Вот уже стали различимы очертания комплекса.И даже слышится мычание коров.И она
различает по голосу,где какая корова.Вбежав в комплекс увидела,что всё в порядке.
Отдыхать - не стала.Просто было некогда.Ведь у неё группа в двадцать голов.Стала готовить воду,чтобы подмыть коров.Вот уже и утро.Приехали,заведующий фермой и учётчик.Приступили к дойке.Все коровы,повысили удой.А вот одна - её любимица,
дала молока меньше.Расстроилась женщина.Села и задумалась.Стала припоминать.Не
сказала ли она корове,грубое слово?Да не обидела ли она её чем-то?
Дальше я читать не стал.
- Ну так,что?
- Спросил редактор.
- Возьмётесь за это дело? Я выпишу Вам удостоверение.
- Нет!
- Ответил я.
- Почему?
- Я так не напишу.У меня нет опыта,сочинять такие "шедевры"
- Ну а как очерк?
- Я промолчал.Хотя в душе,хотелось сказать:- "Нет правды".А если и есть...
Горькая.