Зимой на реке нерестятся, в основном, рыбаки. Причём, как и рыба, все стремятся в одно место. Льда ещё много, но они - в одно место.
Там где они топчуться, всё просверлено без соблюдения геометрии и здравого смысла. Все делают вид что ловят, но на самом деле все в ожидании - у кого быстрее клюнет?.. Клюнуло! Подрываясь с мест, устремляются в то направление, создавая тем самым критическую ситуацию, о которой нас так часто предупреждает ОСВОД и ГИМС, вместе взятые.
Карась, размером с палец, придаёт всем оптимизма, что рыба ещё есть, ещё не везде потравили.
- Тут, намедни, у однаго така платва клюнала! В лунку не влазила! Так мы ея пешнями вмигх обстучали и платву достали. А то!.. Жаль, рыбаря спасти не удалось...
- Я тут одну таку памал!.. Подержи мою руку, а я к тем кустам отойду, чтоб для нагляду было...
- Что это у тя такое чёрное?
- Не "чёрное", а посиневшее. Мотыль. Замёрз. Ничё, в воде отойдёт, согреется!..
Над всеми клубится пар. Все лица красные. Здесь не баня, но все - красные! То ли от возбужденного ожидания, то ли от водки.
- У тя хлебца нетуть?
- Для рыбки?
- Для меня. Рыба не пьёт, а у мя осталося...
Местами, возле лунок, в обнимку с карасём, валяются уставшие от водки и ожидания рыбаки. К вечеру их разнесут по домам их жёны.
На месте массового лова останется одна сплошная полынья.
***
- Чем отличается зимний рыбак от летнего?
- Тот же чудак, только в валенках.
- Вот и я о том же...