1.
Вот умер долгожитель вО сто лет,
Отживший век свой, старый человек.
В последний путь - с оркестром, со словами
О трудной жизни дорогого ветерана.
.
Сто лет... Года. Их много, и, -увы!-
Они не всем на этот свет отведены.
Но он - прожИл войну и перестройку,
Была семья, работа, интересы...
И в жизни не одна "головомойка",
За годы - не однажды было пресно.
.
Он всё прошёл, величественно-долго,
Сквозь беды, горе... Горе всей страны.
Но не равнодушно и не колко
Взглянув на жизнь его, что видим мы?
.
2.
Войну провёл он, все года, на складе.
В тылу далёком выдавал продукты.
На фронт его по зрению не взяли,
А вот на складе пригодился будто.
Потом годА работал он в заводе
/немало отписав там докладных/
Был "прокурором" прозван он в народе,
Но во врагах не числился у них.
Была жена впоследствии, и дети.
Жена в заводе том же - инженер.
Всегда и всюду, вроде, люди вместе,
Но им не скрыть заученных манер.
.
Но вот настали годы перестройки.
Жена, моложе на семнадцать лет,
Тиранит мужа, что живут не в новостройке,
И что машины путной так и нет...
.
3.
И скоро вот, с котомками, узлами,
Она металась белкой в колесе.
Он - на заводе. Дети жили сами.
Да он и дома не распологал к себе.
.
А у детей потребности росли,
И маме всё сложнее заработать...
Но всё ж скопила - в кооператив
Вложила всё, ходила в старых ботах.
.
Но всё казалось: "Можно же успеть,
Потом - куда? Никто ведь не поможет..."
И снова мчаться, ехать, и лететь:
"За нас в тарелку нашу - не положат!
И сын взрослеет прямо на глазах,
ЖенИться скоро... Не у нас же дома...
И дочь растёт, на рожу-то не ах,
В приданое ей надо пару комнат..."
.
А он молчал. Что спорить с глупой бабой?
Да и не хуже: все уже с жильём.
А детям?... Им итак даётся даром,
Что не дано другим нажить трудом...
.
4.
А сын, в свою квартиру вскоре въехав,
Через неделю выпал из окна.
Уже потом родители узнали,
Что виновата в этом наркота.
.
Жена с трудом переживала горе,
Не понимая, что тому виной.
Всё мужа обвиняла вечно в спорах,
Что он не занят был своей семьёй.
Он мрачно пил... Дочь с ними не общалась.
Он всё с женой. Состарились вдвоём.
Она от рака к февралю скончалась,
И все забыли, кажется, о нём.
.
На похороны дочь не приезжала.
Ей, коммерсантке, нЕкогда, увы.
Она ни разу не звонила, не писала...
В последний раз, с отцом была на "Вы"
.
5.
Лишь в День Победы - памятны открытки,
Правительство поздравит иногда.
А в памяти его - пустые свитки,
В открытках - неизвестная война.
6.
Так тихо жил, и умер. Через сутки
Лишь только обнаружили его.
Пальто. До дыр изношены обутки...
Квартира - дочке, что забыла про него.
.
Чего хотел он? И к чему стремился?
Была ли в этой жизни - полнота?...
На чём последний взгляд остановился?...
Он был. И он ушёл. Всё - пустота. *