Заброшенное здание некогда величественного театра. Я сижу за хрупким скрипучим столом и упиваюсь приторно пресным чаем с желанием воссоздать в своих картинах жизнь на сцене. Слышу пение молодых актрис и гоготание неизменных из века в век актеров с мужским стержнем. Мои картины состоят из пепла воспоминаний, и немного трудно в этом ветреном помещении правильно распределить все роли.
Хозяин театра ежедневно приходит сюда со статными молодыми людьми в форме и пытается доказать, что есть шанс на былое величие и восстановление, но я-то знаю, что это лишь мое место. Он указывает на меня пальцем и кричит, что я сумасшедшая и оскверняю своим дыханием его храм, а так же предпринимаю попытки сжечь его. Какой же это храм? Когда даже чай здесь уже окаменел своим безвкусием и уж тем более сжигать… все пропитано такой сыростью, что вряд ли захочет возгораться и засорять чистый воздух за распахнутыми дверьми.
А вчера я нашла воспалившийся отрывок моей жизни, и мне стало так горько и трепетно в сердце, что меня действительно можно назвать неизменно сумасшедшей. Я не выдержала и стала встряхивать, что есть силы тяжелые от пыли занавесы. Помещение заполнялось звездами… от гнилого потолка до хрустящего пола! Звезды простирались вокруг меня. Сколько же жизни в этой пыли - подумалось мне, а потом я, очевидно, закашлялась до потери своего и так заблудившегося сознания.
Наутро неизвестного мне дня пришли рабочие и попросили освободить сей храм. Я возмутительно размахивала головой, как вдруг они сообщили мне еще более горькую учесть. Здание театра собираются сносить! Как бестактно в наше время выгоняют из собственной жизни. Я попросила дать мне несколько дней, чтобы собрать все свои вещи, а они смеялись и гнали меня прочь. Бросить такие занавесы на их бездушные сердца я не могла!
Пока мужланы разносили в крошечную пыль отдельные участки помещения, я, неосторожно хихикая, забралась на самый верх и решила стянуть с громоздких петель свои пыльные ткани. Да, они принадлежат мне, ведь здесь я провела всю свою жизнь. Свои роли я играла честно, со всей душой и так же честно я имею полноценное право на каждый реквизит.
…
Меня выкинули из театра, как жалкую и облезлую кошку, купили для успокоения дешевый ликер и пообещали сохранить мои пыльные занавесы. А потом еще три бутылки ликера и виноград, потому что я грозилась сорвать снос, а забрать меня в места лишения разума ни у кого так и не получилось. Я совершенно здорова!..
Но осталась одна.
А мои пыльные занавесы так и скончались среди рухляди.
Сегодня я сижу в подвале некогда детского театра и упиваюсь приторно пресным ликером.
Более звездной жизни я так и не встретила.