Я часто вижу папу в разных местах.
На улице, в метро, в магазине, в новостях.. Я узнаю его со спины, по одежде, по усталой походке, склоненной голове, заостренному профилю..
Это всегда происходит неожиданно.. Взгляд наталкивается, сердце забыто разворачивается навстречу, и первые секунды в памяти совершенно не возникает , что папы уже пятый год как нет.
Что пятый год как меня время лечит. Нет, ...похоже, просто у сердца иная реальность. Без времени, расстояний.. смерти. Там папа жив..
И каждый раз, когда я вижу его черты в чьих-то других, я бросаюсь к нему на шею.
Словно и не было сомкнувшихся за ним лет жизни без..
Это сверхъестественно утешает.
Еще и потому, что и я для него - тут, под одеждой прожитого - оказываюсь все-таки жива.