У Иры умер отец. Не сказать, чтобы Ира убивалась. Она была уже взрослой девочкой 45-ти лет, со взрослыми детьми и намечающимся внуком. Отец умер в гараже, от сердечного приступа. Гараж этот давно перестал быть объектом по назначению, отец просто пил там с друзьями каждый вечер, прячась от скандалов матери. Пил он последние лет тридцать. Как Ира стала совершеннолетним подростком, так и попивать начал. Веской причины не было. Просто.
И вот он умер. Ира с мужем похоронили отца достойно, всплакнули с матерью на поминках . И всё. Зажили дальше. И где-то очень глубоко, там, куда Ира сама боялась заглянуть, заговорило облегчение. Не от смерти отца, а от жалоб на него матери, которые закончились наконец-то.
Прошло полгода и однажды Ира его увидела в толпе на улице. Конечно, обозналась. Но острая тоска по отцу вдруг ударила под свитером. Потом еще несколько раз она путала отца с разными прохожими. Пыталась это как-то объяснить, поминала конфетами, ставила свечки в церкви, ездила с цветами на кладбище. А однажды он ей приснился. Молодой, в футболке и с удочкой. Он часто брал ее на рыбалки, в лес, на каток, делал с ней уроки, постригал ногти...Она стала вспоминать, что он с ней проводил в детстве гораздо больше времени, чем мать. И любви в детстве она от него получала больше всех. А потом мать стала жаловаться ей на его пьянки. И какая-то глупейшая женская солидарность, какое-то абсурдное убеждение, что она должна принять сторону матери, стали отдалять её от отца. Она не пыталась с ним разговаривать, когда он виновато утром, после пьянки, спрашивал как у нее дела. Она так же, как мать, устраивала молчаливые бойкоты и кричала ему словами матери :"Не я твоя дочь, а бутылка твоя дочь!" Самое странное, что пьянки отца не несли лично ей никакого зла. Он работал, приносил в семью какие-никакие деньги, оставлял себе на бутылки и шел с друзьями в гараж вечером. Ни драк, ни битья посуды у них в семье не было. Были только ежедневные, долгие, занудные и плаксивые монологи матери:" Он пьёт. Он гуляет. Он не муж. Он пропил всё. Говорила мне моя мама.... "
Лет за пять мать выслушивания таких речей Ира поверила в горе своей матери, жалела ее и успокаивала, капала ей успокоительные капли и однажды спросила :"Если он так травит твою жизнь, почему ты не разведёшься?" Мать обижено ответила :"Ради тебя терпела и терплю. У ребёнка должен быть отец." Логики не было никакой, но даже тогда она не стала давить на мать и продолжала "разлюбливать" отца. Когда у нее появилась своя семья и она стала жить отдельно, мать покоя не давала и часами рассказывала дочке по телефону каким отец пришел вчера, что вытащил из холодильника, что сказал, кем обозвал. Ира раздражённо слушала, предлагала матери разъехаться с ним, развестись. Но мать в отрицание приводила какие-то нелепые аргументы, типа "а с кем останутся кошки?" , несла всякую чушь про "свой крест" и Ира каждый день с тяжелым сердцем ложилась спать, думая не о детях и муже, а о лучшей доли для матери.
Но в жизни каждого бывает то самое утро. Или тот самый день. И спустя полгода после смерти отца, она вдруг остро почувствовала, как скучает за ним, как любит и как перед ним виновата. Она даже не винила мать. Она винила себя . За то, что слушала её нытьё. Отец ни на минуту не переставал любить её, а она перестала. Она перестала не потому, что он сделал ей плохо. Он делал плохо только матери. Но это её проблемы, чёрт возьми, её личная жизнь, её муж, её к нему неприязнь, её претензии и её беда. Её, но не Иркина. Ира вспомнила, как хотела иногда его щеки, вечно щетинистой. Хотела объятий, от которых убегала. Хотела разговоров, от которых хлопала дверью. Хотела быть дочкой, а не сообщницей матери. Хотела, но не смогла....
Выплакавшись, она зашла в комнату своей дочки. Обняла, прижала и сказала :" Тебе повезло. У тебя самый лучший отец..."