(Louis Stettner photo)
- Молчит?
- Молчит. Уже девятый месяц.
- Пора рожать.
- Пора. Вот-вот.
- Что говорят врачи?
- Не знаю…
- И всё?
- И всё.
- А ты?
- А что?..
- Молчи, - за умного сойдешь!
- Молчу.
- Вот-вот...
- Сходи. Девятый месяц.
- Уже пора? Я не хочу!
- Молчи... За умного сойдешь.
- Ты родила?
- Ага!
- Ну, как ты?
- Я родила!
- А как малыш?
- Он - мил!
- Молчит?
- Молчит!
- Ну надо ж. Молчит?
- За умного сойдет.
Сошел – и видит: тут - как надо. И насекомые молчат. И крыса пискнула – не боле...
Молчат дрозды. Енот молчит. Крыжовник, варежка, и лев – идет дорогой, - и ни слова.
Протуберанцы в небесах.
Февраль, метелью на пороге, молчит, как валенок, как друг.
Сентябрь, как девятый месяц, как нянька гладит малыша.
Молчит стекло в оконной раме – за ним природа вся молчит.
Леса, космические звезды, дыханье пашни и овса,
Оврагов пыльные равнины, врагов седеющие льдины, - и матерей, родивших их.