Он красив, как ангел. Ему четыре года. Три из них он борется со страшным, совершенно недетским недугом – ювенильный ревматоидный артрит, или ЮРА… Откуда?! Да кто знает, откуда напала на мальчика эта мерзкая болячка…
Говорить малыш начал рано – в неполные два года строил сложные предложения, четко чеканя каждое слово. К четырем словарный запас увеличился в объеме, стал очень колоритным и насыщенным. С совершенно детской непосредственностью он выдает как сложные умозаключения, так и семейные тайны.
Так, сегодня я услышала, что у него целых два папы – один «действующий», который привел мальчика ко мне, другой – «запасной», он дома, с бабушкой… Я знаю, что родители мальчика развелись, и мама вышла замуж во второй раз, за «действующего» папу. А «запасной» папа водит его в цирк, катает на карусели и смешно поет песни.
Болеть мальчику совершенно нельзя – тогда его болезнь окрепнет и начнет брать верх над жизнью. Поэтому носик и ротик скрыты под маской. С негодованием – «действующему» папе:
- Ну сколько можно уже ходить в этой маске?! Я задыхаюсь в ней, и нос болит!
- Сколько нужно – столько и можно! – невозмутимо отвечает «действующий». – Не задохнешься, не бойся!
Темные бровки мальчика сдвигаются на переносице. Исподлобья смотрит на «действующего».
- С твоей стороны это просто кощунство – заставлять меня носить маску!
Да-а-а… Я в четыре года слово «кощунство» не применяла нигде – я попросту не была с ним знакома…
Жаль «действующего». Спешу ему на помощь:
- Ну ничего! Что же делать – в городе грипп, ты же знаешь, что это такое!
- Что делать, что делать… Есть два варианта ответа: «Снять штаны и бегать» или «Сушить сухари»! Вам какой больше нравится?!
Делаю вид, что не расслышала. С трудом сдерживаю улыбку – чтобы не прогневить еще больше маленького острослова.
- А знаете, тетя, я поступил в театральный кружок! И я уже играю на сцене!– и многозначительно смотрит своими красивыми глазами…
- Да ты что! И какая же у тебя роль?
- Я – Подарок!!! У меня костюм из коробки и красивый бант на голове! Вот только роль бессловесная…
Маленький, замечательный человечек!!! Я от всего сердца желаю тебе подольше сохранить подвижность, жить без боли!!! И мужества всем твоим родителям! Ведь сколько вам всем еще предстоит испытать и выдержать в сражении с этим проклятым ЮРА…