Прости, хотела сказать:"С добрым утром", поцеловать в плечо, усмехнуться на волчье ворчание из-под пледа из сухих роз, отправиться на кухню лесной тропой и поставить на плиту кофе на дождевой воде, с иголками вместо гущи и орехами вместо приправ.
Прости, хотела днем забежать в чужой двор на минуту, ждать тебя под забором рутины, у двери в вечность, хотела увидеть улыбку солнца и почувствовать на губах соленый вкус крови и стали, коснуться ветвистых пальцев и, ухватив тебя за руку, убежать за эту дверь перед носом, чтобы вернуться через миг и через вечность, туда же, но другими, и разорвать пальцы, продолжая ощущать тепло чужой жесткой ладони.
Прости, дома снова шаром покати, в холодильнике только книги и дохлая мышь, да еще кусочек заплесневевшей тоски; ты опять ничего не ел, хотя врешь, что слопал на обед двух христианских младенцев и запил сарацинской кровью, но я-то знаю, что ни на младенцев, ни на сарацин у тебя не хватило времени, хотя будто бы ты меня слушаешь, но ты же тащишь гулять в компании северного ветра и насмешливых речных волн, и только дура откажется от такого, но я же и не отказываюсь, и сейчас бы не отказалась.
Прости, говорю, хотела предупредить, что не будет месяц, что меня украл германский трон и ладьи викингов, что меня унес на спине Фенрир, но ведь я же вернусь к тебе, обязательно, и мы снова будет сидеть за кулисами снов и верить в фиолетовое небо, глядя на жерло вулкана, и вместо того, чтобы кашлять от пепла и дыма, мы будем смеяться как дети, выпуская золотые пушинки изо рта и покрывая мир светом.
Прости, вечером не дождалась тебя, умерла так рано сегодня, провалившись в постель из жухлых листьев и мокрой земли, и, наверное, простудилась бы, если бы утром я не рождалась заново, в твоих пестрящих солнечными поцелуями руках и перед твоими глазами цвета крапчатого зеленого чая, если бы не делала первый вдох через твои губы, и если бы вдруг-не дай бог!-на кухне не нашлось бы ни чашки кофе.
Прости. Я опять забыла, что тебя нет. А ведь раньше все помнила. Надо же. Наш дом опустел. Я теперь не рождаюсь. Пытаюсь умереть, но никак. И кофе не пью. Без тебя не пьется. И не верю в сказки. И не вижу снов.