Когда создавался самый первый автомобиль, то он имел совершенно другой вид, нежели современный, навороченный "Мерседес", да еще с прибамбасами от "Гелендвагена". И зависело это совсем даже не от желания людей иметь столь неказистую машину, нет. Просто-напросто не было соответствующих технологий, материалов, да еще инженерная мысль того времени оставляла желать лучшего. Знаменитые изобретали того времени - Форд, Дизель, Бенц и Даймлер изготовляли свои машины собственноручно, в маленькой, тесной мастерской. И как же называли они свое детище? Конечно же, своим именем, например, "Майбах", "Порш" и "Форд". Некоторые из знакомых Сашки Чернушкина совершенно неправильно утверждали, что, дескать, "БМВ" и "Мерседес" - это также изобретатели, а Борис Круглов, ученик седьмого "Б" класса, был уверен, что "БМВ" и "Мерседес" - это имена мужа и жены с общей фамилией Бенц. То есть, владельца концерна зовут Бээмвэ Бенц, а его жену Мерседес Бенц. Ни больше, ни меньше. По этому поводу Дениска шутил.
- Ребята, а знаете, что Борька мне сегодня сказал? Ни за что не догадаетесь!
Конечно, все ребята моментально навостряли уши.
- Так вот. Борька сказал, что у Бээмвэ и Мерседес Бенцов двое детей и зовут их Фольксваген и Ауди. Сына - Фольксваген, а дочь - Ауди.
- Ну да, подхватывал известный знаток иномарок Костя Ильичев, - а племянника зовут "Туарег", а кличка внука - "Пассат".
Тут уже тему подхватывали все остальные ребята.
- А соседями у них братья близнецы - "Пежо" - "Рено".
- Ты что, забыл, что у них есть и старший брат - "Ситроен"?
- А в Америке у них родственники - "Форд", "Кресло" и "Джипчик", ха-ха-ха.
- А в Японии...
Ясное дело, на эту тему можно было говорить и острить до бесконечности.
Разумеется, сказанное относится не только к машинам. Наверняка самым первым утюгом для первобытной красавицы служил тяжелый, нагретый на костре гладкий камень, а вешалкой - рога оленей и косуль. Старичок Дарвин, когда писал свою теорию эволюции, забыл сказать, что развивается, эволюционирует не только живая природа, но и созданные человеком механизмы - машины, самолеты, оружие и все остальное. В частности, эволюционирует и такой интересный вид транспорта, как трамвай. Те счастливые города, по улицам которого были проложены рельсы, а по этим рельсам с грохотом катился трамвай - те города смело могли гордиться, ибо наличие трамвая означало, что этот город большой и важный, как, например, Ленинград, в наше время превратившийся в Санкт-Петербург.
Сашка Чернушкин, ученик шестого класса, жил в городе Минске, столице Белоруссии, на улице Первомайской. В большом, восьмиэтажном доме, где получила от завода МТЗ квартиру его семья, проживали также его товарищи, а некоторые из них даже учились с ним в одном классе, так что времени скучать не было. Каждый день, наскоро поев и приготовив уроки, Сашка бегом скатывался по перилам (хотя это было строго запрещено) вниз, во двор, где уже гоняли мяч его друзья, а девочки играли в "класс".
- Иди сюда, Сашка, - крикнул Митя, его закадычный друг, - новость слыхал?
- А что?
- А то! По нашей улице будет ходить трамвай, понял?
- Не может быть!
- А вот и может. Нам сегодня училка сказала.
- Может, врет?
- Да ты что! Это ж училка по физике сказала. Вот если б историчка, то да. Она часто врет. А эта не врет, нет.
- А ты на трамвае катался?
- Конечно катался, а ты?
- Я не только катался, а даже прыгал на ходу. У нас в том дворе был один пацан, Юрка, там мы с ним прыгали.
- Как прыгали?
- А вот так. Как только трамвай тронется, мы шасть - в вагон, а потом, как тетка на нас накричит, так на ходу и спрыгивали.
- А не страшно?
- Сначала страшно было. В первый раз как я прыгнул, так поскользнулся и упал; сумка выпала из рук и все учебники и тетрадки попадали в грязь. Но потом Юрка меня научил, как прыгать. Надо прыгнуть и бежать вперед изо всех сил.
- А если не побежишь?
- Не побежишь, так сразу и грохнешься. А если трамвай уже скорость набрал, можешь вообще руки-ноги сломать.
- А меня научишь?
- Научу. Сначала на малой скорости прыгать будем, а потом, когда привыкнешь, уже на полном ходу.
- Слышь, Сашка, а можно мне потом к вам зайти, телевизор посмотреть?
- Конечно можно, чудак. Чего ты каждый раз спрашиваешь. Вот поиграем и пойдем.
Времена были такие, что телевизор считался роскошью, а посмотреть мультик, хоть и в чернобелом изображении, очень хотелось. Поэтому по вечерам, во время детских передач парадная комната у Чернушкиных заполнялась детьми, некоторые из которых, за недостатком места устраивались под столом. Родители Сашки с пониманием относились к этому факту, только требовали, чтобы детвора снимала в коридоре обувь да еще вела себя потише. Ребята устраивались кто на диване, кто на стульях, а большинство - по столом. Отец Сашки, дядя Костя цыкал на детей, поднимал звук и уходил на балкон курить. Дети шушукались, но как только начиналась передача, сразу же замолкали и с благоговением смотрели размытые, нечеткие кадры на экране маленького телевизора. Строка на экране то и дело сбегала вниз, а иногда изображение начинало мельтешить. В таких случаях срочно вызывали дядю Костю, который с хмурым видом подходил к телевизору, отыскивал на задней панели нужную кнопку и крутил ее до восстановления нужного качества, после чего с довольным видом уходил на балкон. После окончания передачи дети начинали расходиться, перекидываясь впечатлениями и обсуждая текущие дела. Особо продвинутые, как, например, Митя, хозяев благодарили, закладывая залог будущих посещений.
Приблизительно через неделю ребята заметили, что прокладка трамвайной линии началась и работы велись споро, с огоньком. Укладывались рельсы, устанавливались опорные столбы, а земля между рельсами трамбовалась и покрывалась гранитной брусчаткой. И, наконец, на праздник Победы прошел первый трамвай. На подножках его стояли комсомольцы и размахивали красными флагами, а по обеим сторонам вагона были прикреплены длинные красные транспаранты с надписью "Слава КПСС". что расшифровывалось. как "Слава Коммунистической партии Советского Союза", которая в те времена рулила страной. Атмосфера была праздничной - взрослые и дети высыпали на улицы и приветствовали проезжавший трамвай, размахивая флажками. У детей в руках были разноцветные шарики. Плюс к тому погода выдалась на редкость прекрасной. Синее небо, безветрено и тепло. Трамвай, однако, больше не проезжал и толпа потихоньку разошлась. Не увидели жители трамвая и на следующий день. Лишь через неделю обустроили остановки, установили указатели и линия заработала, на радость населению.
Трамвай сразу же пришелся народу по душе. Действительно, для данного вида транспорта пробок в час пик не существовало, хотя, справедливости ради, надо отметить, что в то время машин было маловато и, соответственно, пробок не было, разве что когда проезжали партийные вожди и редкие высокопоставленные гости. Впрочем, к маршруту трамвая, проезжавшего по Первомайской, это не относилось. Район тот стоял на отшибе, а вожди жили совсем в другом месте, например, в центре города. С утра на остановках скапливались рабочие, едущие на работу, а через час-полтора - дети, не желавшие идти пешком - как будто не они каких-нибудь два месяца назад смирненько топали в школы с сумками в руках и ранцами за спиной. Потом уже наступала очередь пенсионеров - бабулек и старичков, ехавших по своим незамысловатым делам на базар, за внуком, а то и в библиотеку - народ тогда читал гораздо больше и, что еще важнее, качественную литературу. Конечно, в те времена фантастика и детективы за серьезную литературу не почитались, однако кое-что из фантастики печаталось, но за качеством книг следили специальные люди - цензоры, нещадно отбраковывающие как некачественную литературу, так и книги, не вписывающиеся в существующую идеологию государства. Потому народ не знал, что работают и пишут Андре Жид, Франц Кафка и Джеймс Джойс, зато при желании можно было достать книги Айзека Азимова, Артура Кларка и Роберта Шекли. Однако бабули фантастикой не увлекались и ежели брали в библиотеке эти книги, то единственно для любимого внука. И еще. Пенсионеры - народ спокойный и ужасно не любили полные трамваи, когда злые, невыспавшие люди хамят и огрызаются.
- Ну, чего с утра повылезли? Не спиться, что ли? Еще место им уступай. Ну куда ты, бабка, спозаранку собралась, а? На кладбище, что ль?
- А что, пора, - недружелюбно подхватывал другой, - меньше народу - больше кислороду, ха-ха-ха.
Тут уже народ не выдерживал.
- Да как ты, подонок, со старшими разговариваешь! Вот я тебе сейчас.
- А ну слазь! Слазь, кому говорю!
Молодые, невыспавшие люди сей же час шли на попятный.
- Да мы что, уже пошутить нельзя...
- Я те пошучу, поганец.
Хамы и такие поганцы существуют во все времена - и при царе Горохе, и при коммунистах, и в нынешние времена, просто надо уметь их вовремя одернуть, глядишь, в следующий раз поумнеют.
Трамваи раньше, естественно, отличались от нынешних - тогда гораздо меньше времени обращали на внешний вид, чем сейчас. Тогда было не до дизайна. Такого диковинного слова никто не знал, за исключением учительниц английского языка. Поэтому вид у трамвая был, прямо скажем, неказистый. Единственно, что роднило его с современным трамваем - это цвет. Оба - и старый и новенький, - были покрашены в красный цвет, правда, различных оттенков. Обшивка у старых вагонов была деревянной, так же, как и сидения, больше смахивающие на скамейки в городском саду, да и громыхали они сильнее.
С точки зрение маленьких проказников самой значительной разницей между старой и новой моделью было то, что у старых трамваев (или как их называли иные - транваев) двери не закрывались. То есть двери как таковые присутствовали и являли собой раздвижные перегородки на шарнирах и в соответствии с инструкциями кондуктор обязан был перед началом движения состава эти двери задвинуть, так, чтобы упасти боже никто из вагона бы не выпал. На деле же двери всегда были открыты, поскольку в трамвай набивалось людей сверх меры и никакой водитель вместе с кондуктором вывести их обратно на остановку бы не смог. Даже если бы все трамвайное депо занялось этим вопросом, то у них все равно ничего бы не вышло. А потому кондуктор махал рукой и уповал на авось. Как раз этим обстоятельством пользовались шалуны всех мастей и безбилетники. Ведь можно было в последнюю секунду запрыгнуть в вагон, объявить тетке-кондукторше, что "денег нема", выслушать гневливую проповедь и на следующей остановке сойти. Все ребята (среди шалунов девочек не было) прекрасно знали, что угрозы тетки "вот сейчас милиционера позову" есть не что иное, как пустая брехня. Не станет кондукторша останавливать вагон, искать блюстителя порядка и при этом держать маленького правонарушителя за шиворот, в то время, как пассажиры наседают на нее с четырех сторон, взывая к ее совести и требуя двигаться дальше. Или можно было на ходу спрыгнуть с трамвая, если не было охоты выслушивать теткину нотацию. Но для этого надо было уметь прыгать, а то, неровен час, можно было нажить крупные неприятности.
У Сашки была родная тетка, которая жила на окраине города, в собственном доме, отчего встречи родственников происходили нечасто, хотя Сашкин отец и сестра его меж собой ладили (что неудивительно - жили же далеко друг от друга) и в год два-три раза встречались. Сашка к тетке ехал с радостью. У тетушки был свой огород, а в огороде том водились невиданные для городского мальчика чудеса. Тут был и пес Шарик - здоровая рыжая дворняга, ужасно любившая мальца, поскольку в таких случаях тетка отвязывала псину, предоставляя ему полную свободу (в пределах двора, конечно). Сашка и пес устраивали гонки наперегонки и обычно дело кончалось тем, что раздосадованная тетка выходила во двор и сажала Шарика обратно на цепь. Зато был еще курятник во главе с петухом, которого Сашка, честно сказать, побаивался - уж больно грозно он выглядел. В саду гуляла коза Валька и щипала травку, а еще там росли яблони, груши и вишни, так что чем-нибудь всегда можно было полакомиться. Рядом с огородом протекал канал, в котором плавали утки, за которыми можно было запросто погнаться. Можно было еще побродить по улице, наслаждаясь лаем собак. А когда Сашка хотел есть, тетка вываливала на стол полный таз пирожков и кормила его до отвала.
- Ешь, ешь, сынок, а остальное заверну с вами...
- Тетя, а можно Шарика отвязать?
- Нет, Сашенька, хватит. Набегались ужо.
- Ну, сынок, собирайся. Домой пора, - обращался к нему отец.
На этот раз родственников ждал сюрприз. Как на Первомайской, так и к окраине города провели трамвайную линию, проходящую через незаселенную пока местность, так что Сашка с отцом вместо привычного, тесного автобуса воспользовались трамваем. На обратном пути народу было совсем мало, всего несколько человек. Только трамвай тронулся, как в него заскочили два оборванных пацана. старшему на вид было лет двенадцать, младшему, веснушчатому - от силы десять. Вагон набирал скорость и тут старший скомандовал младшему.
- Прыгаем!
И подавая пример, лихо спрыгнул, пробежал несколько метров и, остановившись, закричал:
- Валька, прыгай!
Малыш колебался. Было видно, что ему страшно. После удачного прыжка старшего парнишки трамвай потихоньку набирал скорость и ребенок не мог заставить себя прыгнуть.
- Валька, прыгай, кому говорю!
Ребенок решился. Отпустив левую руку, которой держался за поручень, Валька прыгнул и сразу же упал. Заметив в последний момент боковым зрением движение, один из пассажиров бросился к окну и, заметив лежащего парнишку, в панике крикнул водителю.
- Стой! Стой! Ребенок выпал.
Трамвай сразу же остановился и пассажиры высыпали на пустынную дорогу. Валька лежал без сознания, головой весь в крови. Замерев от беспричинного страха, Сашка не мог оторвать от него глаз. Опомнился он, лишь когда остановилась "скорая" и ребенка уложили на носилки.
- Что с тобой, Сашка? - спросил отец, - никак испугался?
- Не, - протянул Чернушкин-младший, потохоньку приходя в себя. - А что будет с ребенком?
- Навряд ли выживет, - нахмурился отец, - а впрочем, все может быть.
Дома Сашка не задержался и сразу же побежал во двор, где со всеми подробностями поделился новостью с ребятами, а Митьке рассказал даже два раза, припомнив, что старший паренек не прибежал к младшему, а убежал, видимо, со страху. Митя и бровью не повел.
- Не бойся, Сашка, это дело нехитрое, я тебя научу. Малый-то не знал, как прыгать, это ж уметь надо. Вот завтра после школы и пойдем.
У Сашки сжалось сердце и рой мыслей закружился в голове.
- А как упаду? Буду лежать в крови, как тот пацан. А если умру? Митьке что - он же умеет прыгать, а мне каково, а?
Потом мысли приняли иное направление.
- Ну, откажусь. Тогда Митька скажет "Что, Сашок, струсил?".
- Нет, уж лучше упаду, чем струшу.
И сразу же червячок сомнения начал грызть душу.
- Ну, струсил, зато жив-здоров! И потом, пользы от прыжка же нет.
Последняя мысль оказалась счастливой и спасительной.
- Вот скажет мне Митька "пошли, Сашка", а я отвечу ему, что просто так, зря, рисковать глупо. Вот если бы от этого была хоть какая польза, то да, пошел бы. А так... А так не пойду и тебе не советую. Глупо все это, скажу. Да, так и скажу.
На душе полегчало, как будто удалось решить трудную задачу.
Однако в последующие дни Митька к нему не подходил и Сашка, грешным делом, думал, что он про трамвай забыл, Однако это оказалось не так. В пятницу после уроков Митя ждал с Дениской ждал его во дворе школы.
- Ну что, Сашка, пошли?
- Куда? - екнуло сердце.
- Как куда. Забыл, что ли? С трамвая прыгать, куда ж еще.
Все заготовленные фразы и мысли начисто вылетели из головы.
- Нн-е-е-т. Не пойду. Мне домой надо, отец должен пораньше придти...
- Ты что, сдрейфил?
- Да нет, говорю. Спешу я.
- Ну ладно, с тобой все ясно. Пошли, Дениска.
Ребята скорым шагом ушли, а Сашка, понурив голову, побрел домой.
Отца, конечно, дома не было, но неожиданно рано пришла мать и заставила его помогать по дому, то есть, чистить кастрюлю картошки - занятие, которое Сашка ненавидел. Вот жареную картошку есть - это он любил. Собственно, Сашка мог есть жареную картошку хоть каждый день, но вот чистить ее, да еще так, чтобы было поменьше отходов, чтобы снимать с картошки кожицу потоньше - это занятие он терпеть не мог. Прошло, наверное, часа полтора, пока нудная работа была окончена и Сашка стремглав помчался во двор.
Обычного оживления не было. Ребята столпились у дальней скамейки и о чем-то оживленно беседовали. Не успел Сашка подойти к ним, как его окликнули.
- Слышь, Сашка, что случилось. Дениску ногу отрезало.
- Как отрезало?
- А так. Трамвай переехал. Они с Митей с переднего вагона прыгали и Дениску затянуло под трамвай. Ступню начисто отрезало.
- Врешь!
- Да не вру, у кого хочешь спроси.
- А Митька?
- А что Митька! Попадет ему на орехи, твоему Митьке. Отец семь шкур с него сдерет и правильно сделает. Ведь из-за него Дениска сейчас будет на костылях ходить.
Сашка сразу же поверил. И сразу же в душе всколыхнулись самые противоречивые чувства. Было ужас как жаль Дениску, умного, немного стеснительного мальчика из соседнего подъезда, а с другой - была мысль - а ведь на его месте мог быть я! Ведь Митька же звал меня прыгать. И хорошо, что я отказался. Потом, поразмыслив, подумал, что вот, если бы он пошел с ними, то все могло быть по-другому. И Дениска под трамвай бы не попал. И мне бы ничего не было.
- Но каков Митька, а? - со злостью подумал Сашка, - небось спрыгнул с трамвая первым, как тот старший парнишка и стал понукать Дениску. Ну, а тот со стыда и прыгнул. Да, наверняка так и было. Вот и дружи с таким. Сам за угол, а друга подставляет.
Оказалось, что все было не так, и Дениска прыгнул первым, а когда начал бежать, то подвернул ногу и столкнулся с передним вагоном, после чего упал и ногой угодил под колеса. Сразу же за ним прыгнул Митя и тут же начал останавливать машины и просить вызвать "скорую". Буквально через две минуты проходящая "скорая" Дениску забрала, а Митя подхватил отрезанную ногу и вручил санитару. В третьей больнице, куда привезли находящего в шоке Дениску, на его счастье, дежурил один из лучших хирургов и, моментально оценив обстановку, сразу же принялся оперировать. Невесть откуда узнавшие о несчастье родители Дениса подавленные сидели в приемной, когда к ним вышел хирург.
- Отрезанную ногу пришили, но никаких гарантий дать не могу. Может срастется, а может нет. Пока ваш сын в реанимации. Будет ему лучше - переведем в палату.
Ни живы, ни мертвы родители вернулись домой. На следующий день мать взяла отпуск и ходила в больницу, как на работу. А Митя пропал. У школы нашли его портфель с запиской: "Не ищите меня, я ухожу из дома, больше не вернусь. Митя". В тот же день родители его обратились в милицию, а еще через день из линейного отдела позвонили и сообщили, что беглец нашелся - был задержан на Белорусском вокзале столицы, куда приехал, спасаясь от мрачных мыслей. Хорошо, что в отделе нашлась добрая душа. У заместителя начальника отдела был внук такого же возраста и такого же характера, а потому замначальника поговорил с пацаном, нашел к нему ключик и как мог успокоил. В тот же день приехал отец Митьки и хотел, было, с ходу наорать и отшлепать, да милиционер не разрешил и втолковал тому, что парнишка и без этого на грани срыва.
А уже дома Митя каждый день ходил с Сашкой к Дениске в больнице. Медленно, но верно, больной шел на поправку и уже потихоньку двигал пальцами ноги. И вот он, счастливый день. Дениску выписали. Правда, врач сказал, что еще месяц-другой надо будет пользоваться костылями, но главное было - ногу сохранили. Каждый день к Дениске домой приходили ребята из класса и помогали с учебой. Сашка - тот для себя решил первым на больную тему не говорить.
- Заговорит Митя, поддержу разговор, а нет, так нет.
Митя на эту тему так и не заговорил. На следующий год как-то Сашка предложил, было, поехать в кинотеатр на трамвае, но Дениску буквально передернуло.
- Не, Сашка, я себе дал зарок - больше в жизни я на трамвай не сяду.
Прошли годы. Жизнь, как всегда, разбросала друзей по белу свету. И как-то раз, совершенно случайно, на вокзале Сашка встретил Дениса, раздобревшего, с выпирающим животиком. Бывшие друзья обнялись и, как водится, пошли друг друга расспрашивать.
- И кем ты, Дениска, работаешь?
- Не поверишь, Сашка. Начальником трамвайного депо.
- Как, ты ж тогда зарекся в трамвай заходить!
- Не, я зарекся в трамвае не ездить, а заходить, проверять работу - могу. И до сих пор не ездил. На всех видах транспорта ездил, а на трамвае - нет. Да, а знаешь, кто у меня заместителем? Ни за что не догадаешься. Митька Шаповалов! Помнишь его?