Розовым закатом на город опустились сумерки. На плите шумел чайник, высвистывая ненавязчивую мелодию, а на батарее мурчал большой рыжий кот. Все вместе сливалось в обыкновенный домашний гул, и хотя в этом доме привычной была госпожа тишина, по вечерам шум ненадолго все-таки брал свое.
Мурчание кота постепенно стихало на фоне чайника, который напротив готов был разорваться от мольбы снять его, наконец, с огня.
- Иду я, иду, - раздалось откуда-то из темноты, и в дверях кухни показалась женщина. В свете пурпурных сумерек и желтых ночных фонарей, женщина тенью подошла к плите, переставила назойливый чайник на другую конфорку, после чего выключила плиту. Кот перевернулся на спину, показав миру толстый, мягкий живот и снова замурчал.
Женщина налила себе чаю полный стакан, и села на стул рядом с батареей. Этот стул стоял здесь, у окна, не первый год и давно был облагорожен пледом на спинке и мягкой подстилкой на сидении. Кот снова перевернулся, с минуту посмотрел на хозяйку, а затем перебрался к ней на колени и свернулся клубком, вонзив острые коготки в колени. Женщина поморщилась, но кот тут же расслабил лапки, потоптался еще немного и улегся, на этот раз мягко. Сумерки на глазах превращались в полноценную ночь, и фонари оказывались не такими уж и бесполезными, как было несколько минут назад. Женщина запустила руку в мягкую шерсть кота, от чего тот начал мурчать, и сделала большой глоток обжигающего чая.
Совершенно обычный, толстый кот, мнивший себя не менее чем герцогом, головой уперся в руку хозяйки, всем своим видом говоря: «Пришла – гладь!». Коту не было важно, что пришел на самом деле на колени он, с его стороны это было скорее одолжением или даже милостью и ругать за эти суждения кота совершенно бессмысленно. В конце концов, коты появляются в домах от одиночества или для компании, что, впрочем, одно и то же. Особенно актуальны коты зимой, когда так и хочется зарыться пальцами в теплую мягкую шерсть и отогреться, наконец, после мороза улицы. Или другой зимой, не заснеженной, но промозглой, когда на душе нет покоя, коты готовы лечь на больное место и залечить любую рану. Мурчащий на коленях по вечерам, просящий кушать рано утром и играть поздно ночью, на такие подвиги способен только совершенно обычный кот.
Женщина в пару глотков осушила стакан и поставила его на подоконник. Затем, совсем не брезгливо, а напротив совершенно привычно, достала изо рта кошачий волос.
Коты, какие бы обычные и дворовые они не были, всегда коты. Независимые, но при этом только и ищущие возможности залезть к вам под бок, обшерстить все ваши диваны, свитера, пледы, даже бутерброды и чаи. И все же коты – они коты, с большой буквы Коты. Теплые, мурчащие, пушистые Коты.