Под сенью лип нашего двора

 

   ПОД СЕНЬЮ ЛИП НАШЕГО ДВОРА

Эссе о моём детстве

Дом моих родителей в Минске был открыт для людей.
.Я родилась в Доме Писателей и Учёных по проспекту Сталина,43.
Сейчас над моим бывшим подьездом вывеска Очковая Оптика ,а раньше там была Аптека.
Слева от моего подьезда был известный магазин ЧАЙ ,а до ЧАЯ был потрясающий книжный магазин ДРУЖБА,а до Дружбы был китайский магазин невиданной красоты и качества товаров.Тоже Дружба.Он просуществовал недолго.Но очереди в него были гигантскими .Люди стояли за яркими махровыми полотенцами и простынями , халатами с драконами ,изумительными вязанными кофточками, свитерами , шапочками,и даже батистовыми носовыми платками с вышивками на уголках ,упакованными в красивые коробочки. Моя мама купила там шерстяное платье ядовито- зелёного цвета ,расшитое бисером.Платье провисело в шкафу много лет,но моя мама ни разу его не надела. Оно было не из нашей жизни.
Сейчас в правом крыле этого.дома магазин АНТИКВАРИАТ . До Антиквариата был популярный магазин ЮНЫЙ ТЕХНИК.
А до ЮНОГО ТЕХНИКА был сказочный гастроном с неописуемыми продуктами,заваленный дешёвыми крабьими консервами,ананасами в сиропе и невиданными сырокопчёными колбасами неслыханных наименований ,свисающими с потолка. .А так же там продавался дефицитный тогда горошек в банках для салата ОЛИВЬЕ.Это было начало 50 годов.Сталинский рай.Понижение цен.В магазине этом никаких очередей не было. Люди не знали,что делать с крабами,ананасам предпочитали яблоки,за дефицитными колбасами не гонялись. У нас дома любимым лакомством были копчёные ОХОТНИЧЬИ сосиски из этого магазина.Их вкус и жирненький вид я помню до сих пор. Никто не понимал,откуда взялись эти диковинные продукты. И никто не понял,куда они подевались потом ,когда магазин закрылся .
Только спустя много-много лет я узнала,что в этом сказочном магазине, конечно, продавались американские лендлизовские продукты !Сколько же их было,если магазин продавал их несколько лет! О происхождении продуктов не произносилось ни одного слова.
Это было время ,когда в трамвях бритвенными лезвиями резали каракулевые шубы и лисьи воротники ,кожанные сумочки и портфели ...Я помню рыдающих соседок на лестницах ,демонстрирующих другим соседкам исполосованные на спине шубы.
И это было время послевоенных наркоманов.Бледные,с безумными глазами,со шприцами в дрожащих руках,они кололись морфием в вены в нашем подьезде ,стоя всегда у окна на первом цокольном этаже.Уколовшись,они бросали шприцы и стремглав убегали из подьезда,рискуя сбить нас,детей.Мы их очень боялись.
Детей же,даже самых маленьких,выпускали на улицу одних! И я не припомню случая,чтобы с ребёнком что-нибудь нехорошее приключилось!
Дети ходили по гостям,их угощали чем-то вкусным,и это было нормально! Ходила поговорка-В гостях-вкуснее !
Мне сейчас кажется,что дети проводили на улице всё своё свободное время ! Дети жили,общались,играли и познавали жизнь на улице! .Домой их зазывали зимой через форточки в окне,а летом- из распахнутых окон или балконов.
И еще были в моде женские шляпки-менингитки. Они были такими узкими ,едва прикрывающими уши,но очень кокетливыми . И многие девушки и дамочки действительно очень сильно простуживали свои легкомысленные головки ..
В моде были чернобурки. Пальто в талию . Пуховые платки.Жакеты -плюшевки.Галоши. Облигации. Нельзя было потерять партийный билет.
Моя бабушка Елена Фёдоровна жила в коморке в доме по улице Старовиленской. Нынче район Троицкого предместья. Партбилет и деньги спрятала в газету и положила в печку с дровами. А потом забыла и печку растопила. Деньги и партбилет обгорели. Но номера денег и партбилета каким-то чудом сохранились. Удалось всё восстановить.
Это время,когда все боялись войны.От воя фабричных гудков стыла кровь. Люди бледнели.-Всё! ВОЙНА!
И еще было очень модно ловить шпионов. Шпиона видели в каждом.Инвалидов на каталках подозревали в шпионаже.Рассказывали :
- Он на каталке сидел,слушал,чего в очереди говорят,вроде был с одной ногой,а потом отьехал за угол,а мы его проследили,оглянулся,и раз- с каталки встает на двух ногах,каталку бросил и побежал...А мы на него заявили! Может,уже поймали !.
Почему-то было очень холодно и город заваливало снегом. И пока снег не сходил,катались на лыжах,санках и коньках.Детские коньки с закруглёнными носами назывались СНЕГУРОЧКИ ,крепились они к валенкам. Дети лизали ледяные ручки дверей,ах,как потом долго болел язык!
Взрослые носили пальто на вате , высокие каракулевые генеральские шапки-кубанки, их ,по ещё довоенной моде, носили и женщины тоже.И моя бабушка Елена Федоровна.В ней всегда было что-то генеральское .
Детей одевали в мучительные одежды. Раз в неделю ,по субботам было семейное посещение бани. Никаких колонок или так называемых титанов для горячей воды, в квартирах ещё не было.
Самые брезгливые брали с собой миски для мытья-шайки ,в баню. Но чаще всего брали с собой в пакетике техническую соду и драили содой банные шайки.Шаек иногда не хватало,тогда бабы ругались. За своей шайкой надо было следить -её,как и хозяйственное мыло,или мочалку из лыка ,могли умыкнуть запросто.
Мылись хозяйственным мылом в бане,а дома на умывальнике уже лежало белое туалетное мыло Ландыш,или розовое Земляничное ,или сиреневое Сирень,или очень дефицитное Детское с румяным малышом на бумажной обёртке.
Баня была тяжёлым испытанием для ребёнка. Мыльная пена часто лезла в глаза и больно их щипала ,вода бывала слишком горячей,мочалка- колючей,мытье-мучительно долгим,к горячей воде стояли очереди голых тётенек с шайками в руках,в воздухе распространялись клубы молочно-белого пара, было очень шумно, скользко,мокро,и везде можно было поскользнуться на сбитых мокрых деревянных рейках,положенных на пол. Главная пытка ожидала в предбаннике,где на еще влажное тело ребёнка натягивали тугой лифчик на пуговицах сзади, с пришитыми к нему четырьмя широкими резинками .к которым мамы,обламывая ногти и поругиваясь,прикрепляли длинные коричневые хлопчатобумажные детские чулки ,которые тоже совсем плохо
налезали на распаренные детские ножки. Дети почти всегда орали во всё горло. А что надо было делать при этих пытках?
Нормой было приводить в женское отделение маленьких мальчиков,а когда воинственная тётка-банщица высказывала своё недовольство,матери ей резонно возражали- А куда я его дену ?!! Матери были,в основном,одиночки,мужиков после войны не хватало.
С этим Старовиленско-Троицким банным периодом связана и моя младенческая обида.В моде были пупсики в ванночках. Такие маленкие голенькие куколки -пупсики в розовых ,с детскую ладошку,ванночках У всех девочек во дворе такие пупсики уже были. После бани мы с мамой зашли в магазинчик напротив суворовского училища и там я увидела желанного пупсика! Мама попросила мне его показать ,сердце моё радостно застучало ,я уже держала розовую ванночку в ладошках,как мама вдруг произнесла- А теперь отдай пупсика тёте !
-Мама,-молила я ,-пупсик совсем дешёвый,только 36 копеек,пожалуйста,купи,ну пожалуйста !
-Отдай пупсика тёте!- холодным голосом повторила мама. Рыдая ,я протянула продавщице свое несостоявшееся счастье !
- Детей нельзя баловать,-твёрдо сказала мама продавщице,когда мы уже уходили.Это было мамино сталинское воспитание.
Прошло много лет жизни. Иногда я вспоминаю маленького пупсика в ванночке ,которого мне не купила моя мама.
И я понимаю,что детей надо баловать всегда,когда только можно. Потому что потом жизнь их уже вряд ли побалует.

 
             В моём детстве все дети умели летать. Это было очень просто . Надо было сильно-сильно разбежаться,и в последнюю минуту оттолкнуться ногами от земли,как в прыжке...И полететь. Это не был длительный полёт или полёт в высоту. Мы летали не более метра -полутора над землёй и на расстояние не свыше 5-ти 6-ти метров, такова была неписанная техника безопасности наших полётов.Мы летали обычно группой, Во двор выходили самые маленькие дети до трёх лет,нас выпускали гулять беспрепятственно, одних, более того,босиком ! Мои стопы до сих пор помнят холод цементных ступеней,ведущих с шестого этажа нашего дома номер сорок три
.-Пусть закаляется! - говорили на всё это родители.
Выйти на улицу как можно быстрее-это было устремление каждого ребёнка Там мы познавали мир, там каждый день горела помойка,приезжали пожарные машины,собиралась толпа людей !
-Помойка горит! - это главный детский крик моего детства. Кто ее поджигал так часто? Я думаю,сама уборщица тётя Зина. Ведь дождаться помойной машины в те далёкие времена не представлялось возможным. Легче было сжечь этот быстро накапливающийся мусор. Пожар на помойке был почти ежедневным развлечением детской братии.
Полёты прекращались ,как только ребёнок подрастал. В 4 года уже никто не летал, дети становились слишком тяжёлыми и шмякались о землю.
Можно только удивляться,что взрослые никогда этих полётов не замечали. Взрослые были предельно заняты и детская жизнь их интересовала очень мало. Во- первых,почти в каждой семье жили так называемые домработницы.Этих женщин принимали в интеллигентные семьи, а других семей в нашем доме и не было , по хорошей рекомендации . Обычно это были женщины из деревень. Адели,Анели - было много полек. У нас работала чистая белоруска- тётя Маша.Из деревни Беларучи.В первый год моей жизни тётя Маша увезла меня в семью своёй сестры Агриппины На воздух и деревенское молоко.
Многодетная семья была раскулачена за две коровы ,признана врагами народа и выслана в республику КОМИ на лесоповал. На ногу моей няне упало огромное дерево и девушка получила на всю жизнь незаживающую язву.К тяжёлому деревенскому труду няня была уже непригодна,а быть семье обузой она не хотела.Вот и пошла в услужение. Платили этим домработницам до смешного мало,350 рублей в месяц,но зато жили они в домах на полном обеспечении. У них была трудовая книжка,и трудовой стаж им засчитывался к пенсии.Мизерной,конечно.
Тётя Маша была уже вдовой,её муж геройски погиб на войне.Фамилия его была Давидович.У тёти Маши был сын Миша,он рос в семье сестры Агриппины.Теперь то я понимаю,что у него него была обида на мою семью,отобравшую у него мать.
Мои родители вспоминали как, приехав навестить меня в семью Тодора Витушко,так звали мужа Агриппины,вошли в хату и увидели такую картину. Большая деревенская семья сидела за столом . На столе стояла огромная деревянная миска с молочным перловым супом. Все ели из этой одной миски деревянными ложками. А на столе возле миски стояла их годовалая дочь Наташа и голыми до плечиков руками увлечённо содержимое миски мешала.
С тех пор всё в моей детской жизни связано с замечательной няней.
Вот я стою на подоконнике , а моя няня крепко меня держит. Мы вдвоём разглядываем базар трофейных машин на другой стороне улицы. Каких же там только не было марок автомобилей ! Моя няня не знала их названий,но глазеть на них было одно удовольствие.
Названия знал только папа.Оппели,джиппы,ситроены ...они стоили очень дёшево,но и этих денег у моих родителей не было.
Базар трофейных машин просуществовал не так долго,чуть более полугода- все машины были раскуплены.
Сейчас трудно себе это представить,но напротив нашего дома действительно ничего не было. Огромный пустырь Ни домов,ни телевизионной вышки,ничего.
Дом наш восстанавливали пленные немцы.Я запомнила их,как добрых приветливых дядечек,раздававших детям шоколад и конфеты.
Под окнами проходил проспект имени Сталина,по которому неслись легковые машины и грузовики, всё они сигналили и гудели.А ещё по проспекту ходили трамваи! Шум был невероятный ,но никому он не мешал и,никто на него не жаловался. А вскоре под окнами нашего дома начали рыть котлован.Долгое время у детей было развлечение- спускаться на дно огромного котлована и там играть . Мальчишки часто находили в котловане человеческие черепа и кости. Рядом было забытое еврейское кладбище. После нескольких таких случаев детям запретили спускаться в котлован.
Его вскоре засыпали, проспект Сталина обновили, трамвай пустили по улице Красной. Напротив выросли шестиэтажные дома,а за ними-телевизионная вышка.
Наша коммунальная квартира продолжала жить своей насыщенной общением жизнью.К тому временя я уже не слишком доверяла взрослым, Я заметила,что моя мама прячет от меня чёрные кругленькие конфетки.И сколько я их у неё не просила,мама отвечала:- Не смей это брать ! Но однажды я всё-таки проследила,куда моя мама запрятала вожделенные конфеты. И, схватив целую горсть,затолкала себе в рот. И разжевала Сколько же было крику и слёз! Так я узнала,что такое чёрный перец.
К тому времени в ванной уже установили колонку для нагревания воды,она называлась ТИТАН. Её топили дровами. И можно было по очереди мыться в ваной ! Растопки колонки все обитатели квартиры ждали,как настоящего праздника. Это был конец посещений общественной бани!
Растапливал колонку муж соседки Марьи Семёновны,по кличке Нанарик.Откуда взялась такая кличка у штабного офицера по имени Захар Бельский,никто так и не понял. Я, конечно, участвовала в растопке ТИТАНА. Я приносила из коридора поленья дров . Мне было весело смотреть,как полыхают дрова в печке круглого титана..Вскоре я увидела,что Нанарик приложил руку к верхней части титана и сказал :-Готово! Уже нагрелось!
И я тоже приложила свою ладошку ...к нижней части раскалённой печки... Ожог был ужасным..
Это было то время,когда я была уверена,что если я закрываю глаза,то на земле становится темно .. И что взрослые не понимают,что луну с неба можно снять,если сделать очень большую вилку с очень длинной ручкой. Наколоть,и всё!
Соседка по коммунальной квартире,Мария Семёновна,она же Мэхля Симеоновна,была одарённой кулинаркой.Она научила мою маму делать фаршированную рыбу с бурачками.Поэтому желе к рыбе становилось ярко-малинового цвета. Как это было красиво и вкусно! А ещё Мария Семёновна пекла печенье с изюмом,которое называлось УТОПЛЕННИКИ.Детям нтересно было смотреть,как кусочки теста вначале опускались в кастрюлю с водой и долго плавали по поверхности,пока медленно не оседали на дно.После чего они извлекалось и выпекалось. Тогда популярностью у хозяек пользовались аллюминиевые круглые печки ЧУДО, Их ставили на примусы и керогазы. В них пекли пироги, кексы и пирожки .
Любимым блюдом детей была еврейская ШЕЙКА. Дети знали,что если Мария Семёновна готовит на обед куриный бульон,то для нас будет обжаренная на сковородке золотистая шейка , начинённая жареной мукой с луком ! Запах стоял на всю квартиру!.Это был деликатесс и каждому доставлось только по колечку этой самой вкусной на свете ШЕЙКИ!
Я размышляла о том,почему взрослые не догадываются начинить шейку жирафы? Тогда всем бы хватило любимого блюда!
На пасху Мария Семёновна давала нам грызть мацу. Её запрещено было выносить на улицу.Я слышала,как Мария Семёновна рассказывала,что мацу выпекают в тайной пекарне,а развозят по ночам.Это было очень таинственно и совсем непонятно.
.На христианскую пасху нам привозили из деревни пасхальные куличи и свенцоные крашенные яйца.
В городе религия была запрещена.
В те времена у детей ещё не было хороших игрушек. Куклы были страшные-престрашные,медведи тяжелые и набитые опилками . Но дети любили этих кукол и этих медведей. Для меня няня делала чудесных тряпичных кукол,перевязанных в талии соломой или цветными нитками. Игрушки на ёлку изготавливались своими руками.Использовались все подручные средства,начиная от раскрашенных фигурок из теста ,заканчивая яичной скорлупой,желудями и грецкими орехами,из которых делали зверей и кукол и золотые и серебрянные шары при помощи фольги от конфет,цветной бумаги,клея и акварельных красок. Время творчества!
О,нитки мулине! Была эпидемия вышивки! Скатерти,салфетки,картины,коврики ручной вышивки заполняли квартиры и вносили уют и тепло в души людей.Нитки мулине были дефицитом и выменивались у старьёвщиков на тряпьё. Старьевшики -менялы приезжали во двор на телегах ,запряжённых лошадьми, и регулярно собирали толпы женщин,жаждущих ниток мулине.
Так же постоянно в нашем дворе появлялись точильщики ножей ,ножниц,топоров ...Они оповещали о своём прибытии зычными криками .И целый день со двора был слышен звук заточки металлических предметов. Вжик- вжиик ! Вжик-вжиик !
Произошло главное событие в стране. Умер товарищ Сталин.
- Ах Самара-го-о-ородок ,неспокой-на-а-а-ая я,неспокойна-а-ая я , успоко-ой ты меня, - звучала пластинка на патефоне, и я заливалась слезами.
По поводу смерти Сталина у нас в доме не плакал никто.
Няня несла мена на руках до самой площади Сталина,где толпы рыдающих людей
проходили у памятника великому вождю и отцу всех народов. И тут моя няня тоже зарыдала.
Теперь я понимаю,что от счастья.

2015 г. Нью Йорк