Доводилось уже писать о об этой песне - одной из песен-убийц Советского Союза и песне-глумлении над отечественной космонавтикой. Которую за все её «заслуги» надо не в Золотой, а в Коричневый фонд российской эстрадной музыки вносить.
Да, это «Трава у дома» Землян.
«Свинья в иллюминаторе видна» - слышалось мне в детстве, то ли из-за перенесённой операции по удалению опухоли из левого уха, то ли из-за технических характеристик и неизбежных помех висящей в нашей кухоньке радиоточки, транслирующей в позднесоветские времена всякую гадость. Но ладно, хватит на сегодня издевательств над песней - хотя после того, какими она выставила космонавтику, космонавтов и космос в глазах обывателя, извратиться над этим творением застойного ВИА нужно в хлам. И даже абстрагируемся от техники исполнения, в качестве которой сомневаются разве что снобы-участники Uriah Heep: вроде бы и не в три аккорда лабают, и рифмы рифмуют, и в ноты попадают, и ритм держат, но всё равно чего-то не хватает, а чего именно - лишь истинному ценителю рок-музыки известно. Сконцентрируемся же мы на сюжете, который как раз-таки и сделал песню омерзительной.
В технократическом обществе победившего трансгуманизма, дарящем миру искусственный интеллект, человекоподобных роботов, звездолёты, лазеры, композитные материалы, квантовую телепортацию, генную инженерию, нанотехнологии и сверхпроводники, попросту не может быть никакой тоски по пожухлым сорнякам на родном подворье. Особенно на таком близком от Земли расстоянии, что в иллюминаторе прекрасно просматривается сия сраная планета в системе жёлтого карлика ущербного спектрального класса, не способного согреть даже третий камень от себя и уже через каких-то четыре миллиарда лет собирающегося издохнуть.
Общество же, о трасгуманизме не знающее, машину не боготворящее и хай-тек своей естественной средой обитания не считающее, столь же мерзко, как и песня, о которой собственно и публикация. Неужто песня и общество друг друга заслуживают?
Дорогой мой цивилизованный друг, тоскуешь ли ты, дитя мегаполиса, в своём новом доме с пластиковой отделкой и вездесущей электроникой по скрипучей кибитке, медленно катящейся по степи? Снится ли тебе копьё, брошенное в зазевавшегося на арктическом побережье тюленя? Манят ли жабьи трели на поганых болотах? Трогает ли за душу звук волынки, сделанной из козьей головы? А вызывает хоть какие-то ностальгические чувства бревенчатая курная изба? Вижу лишь отрицательные ответы - при всём том, что при «поскреби русского» находится и татарин, и еврей, и цыган, и финно-угр, и скиф, и печенег, и тунгус, и чукча... У меня, так яро топящего за трансгуманизм - татарская фамилия и колоритные прапрадеды, словно сошедшие с картины Репина «Запорожцы пишут письмо турецкому султану», но технический прогресс вершит своё благое дело. На очередном его этапе - безоговорочное «Давай до свидания!», сказанное воспетому Землянами ползучему пырею и всей остальной не окультуренной флоре-фауне, изрядно задержавшейся вблизи наших жилищ и ничего, кроме аллергии и вони, нам не дающей. Будущее - за стерильным пластиком, внутри которого, к счастью, скорее электроовцы из романа Фила Дика приснятся, чем трава у дома.
Дедушка Циолковский, назвав Землю «колыбелью человечества», не смог не согласиться с тем, что в колыбели нельзя оставаться всю жизнь. А спустя сто лет его мысль не помешало бы слегка подкорректировать: не «колыбель» это вовсе, а порог заштатного сиротского приюта, куда подкидышей кладут, убожество это не только покидать побыстрее надо, но и забывать, как страшный и далёкий сон. И в далёком будущем даже не заморачиваться, где именно на небе осталась та жёлтая звезда на окраине галактики.
Можно сколь угодно возражать - мол, для космонавтов нормально по дому и траве около него тосковать, фантастику почитайте... О фантастах, принимающих главное за второстепенное, известный публицист Михаил Пожарский уже писал недавно, и он очень метко подметил, как на фоне бороздящих просторы Вселенной космических кораблей и разгуливающих туда-сюда роботов информация обрабатывается на... ламповых ЭВМ с перфокартами, перфолентами и выпуклыми линзовыми дисплеями. Заодно вспомнилась «Гостья из будущего», где попавший из 1970-х годов в будущее школьник видит то девочку в платье послевоенного фасона (не на маминых ли детских фотках такое уже было видено?), то телепортаторы в виде автобусов, снятых с производства незадолго до рождения героя фильма.
Неудивительно, что в такой эклектике, присущей видимому как писателями-фантастами, так и обывателями «миру будущего», сохраняются и проносятся сквозь века сугубо крестьянские паттерны вроде «отчего дома». Со временем эти нездоровые фантазии о будущем породят такой оксюморон, как «ретрофутуризм».
Непростительной ошибкой было подпускать к музыкантам, исполняющим песни о космонавтах и космосе, поэтов-почвенников.
Википедия быстро выдаёт автора песни: Анатолий Поперечный. С фотографии глядит типичный хуторянин, в анамнезе поэта - песни «Жизнь пропащая» и «Белила мама хату», наиболее частые заказчики песен - Сябры, Верасы и Гнатюк, в своё время «малиновки», «завалинки» и «девушки Олеси из Полесья» из каждой форточки звучали, лишь ненамного уступая по популярности «траве у дома», а в 1990-х за песнями обратились и Шуфутинский с Евдокимовым. Словом - почвенник 80-го уровня, который в более-менее здоровом обществе вращался бы исключительно в тех сферах, что с космонавтикой никогда и никак не пересекутся.
Но то здоровое общество.
У нас же некий композитор-партиец, докатившийся в 1990-х до проблем с мафией и покушения (но об этом - совершенно другая история), зачем-то обратился с просьбой написать песню о космонавтах именно к Поперечному. Нашёл уже написанную песню о тоске казака по хате-мазанке и глазам коровы, которую поэт не успел благополучно унести Гнатюку, убрал из текста самую лютую пастораль вроде коровьих глаз и сарая... Ну дальше - вы поняли.
Обыватель тепло встретил песню лишь в силу своей темноты и невежества. Которое чуть позже выльется в стоящие у телевизоров банки с водой, заряжаемой телевыступлениями Кашпировского - вот тебе и «самое лучшее в мире» советское образование! А спустя много лет, смотря видео с концерта какой-нибудь «Дискотеки 80-х», мы увидим, как в зрительном зале лихо отплясывают под Землян страшные пятидесятилетние бабищи с целлюлитом, куцыми волосами морковного цвета, золотыми зубами и блёстками на одежде, стопудово подписавшиеся на паблики с гороскопами, экстрасенсами и чёрной магией в социальных сетях.
Космонавты, выбравшие песню своим гимном, не ведали, что творили. Ну, и сказалось перенасыщение космонавтики случайными людьми - которые в советские времена рвались в космонавты ради моды и статуса, когда душа больше лежала к агротехнике, а в постсоветские времена едут в Звёздный городок вместо «Битвы экстрасенсов», чтоб досрочно погасить ипотеку. Закостенелые пожилые академики, вроде тех, что на потеху иностранным тележурналистам уже доломали китайскими отвёртками «чёрный ящик» сбитого истребителя, тоже свою роль сыграли.
«Как вы яхту назовёте...» - пел капитан Врунгель.
Я не мистик и не привык верить во всякие приметы с совпадениями, но при таком гимне космонавтики, как «Трава у дома» Землян, я соглашусь с тем, что мы вполне закономерно летаем на прямом потомке снаряда, разработанного более полувека назад, топим ухайдоканные в хлам орбитальные станции, роняем «фобос-грунты», вообще не суёмся дальше Пояса Астероидов между Марсом и Юпитером, изгоняем астрономию из школьной программы, признаём астрологию полноценной наукой, а на кухнях злорадствуем, что у Илона Маска в очередной раз что-то рухнуло, загорелось и/или поломалось.
«Лада Седан - баклажан» Тимати не стала гимном российского автомобилестроения, хотя в случае с нашим автопромом это уже бы не навредило. «Мама Люба, давай, давай, давай!» Серебра не посвящена семье и семейным ценностям. «Я солдат, недоношенный ребёнок войны» Пятницы не запевают хором солдаты, марширующие по плацу. В предвыборном ролике кандидата в президенты никому не придёт в голову врубить фоном что-нибудь из Каспийского Груза. Диванных искусствоведов, велеречиво рассуждающих о «классике» и «говне», я осажу сразу же - к примеру, у Сергея Бабкина из Пятницы вокальные данные очень даже впечатляющие, вокалисту Землян о таких лишь мечтать остаётся, преподы-профессионалы из консерваторий соврать не дадут.
Но чем же, в отличии от семейных ценностей, автопрома и армии, так провинилась космонавтика?!
Объявили бы уже сразу «продажной девкой империализма», за генетикой и кибернетикой вслед, и добавили бы в официозе, что нечего там, за земной орбитой, ловить - кроме ледяной синевы планет с охлаждёнными до абсолютного нуля водородными соединениями на поверхностях. Зачем же было так издеваться?
О том, что русская деревня свою историческую миссию выполнила и что от её исчезновения общество не потеряет ровным счётом ничего, надо было говорить ещё на рубеже 1960-х и 1970-х. Как Америка ничего не потеряла от того, что её дощатые городки Дикого Запада с их салунами и ковбоями сохранились лишь как туристические аттракционы и декорации к голливудским вестернам, причём далеко не во всём их составе и многообразии, сколько таких заброшенных городков разбросано по одному лишь Техасу - до сих пор не подсчитано.
Да, и мудрые, в отличии от умных, учатся не на своих, а на чужих ошибках: в отличии от Америки, где космический sci-fi одерживал победу над вестерном лишь в замечательном мультике «История игрушек - 2» (причём вышедшем аж в 1999-м году, спустя почти десятилетие после падения Советского Союза), а в реале фильмы о ковбоях до сих пор популярны (правда, в большинстве своём это низкопробный ширпотреб для внутреннего рынка, почти не идущий на экспорт), мы ни в коем случае не должны были культивировать в своих фильмах, песнях и книгах-бестселлерах деревню - вот мой камень в огород Минкульта застойного СССР.
Ага, щас. Слишком стары для извлечения каких-то уроков функционеры, чей возраст за 70 лет переваливает и чьё происхождение нередко в эту самую деревню корнями уходит: словно ядом выловленной Иванушкой-дурачком из болота кураре-царевны, пропиталась пасторальной разлюли-малиной едва ли не вся советская масс-культура. Те, кто когда-то смог уехать из деревни, но не смог вывезти деревню из самих себя, проталкивали на эстраду вокально-инструментальные ансамбли, распевающие песни с какой-нибудь чисто деревенской тематикой, причём делалось это не только для себя любимых, но и для населения. Обрюзгшие коллективные мещане и селюки, усевшиеся в начальственные кожаные кресла, насаждали свои музыкальные предпочтения: «Валенки, валенки», «Я деревенская», «На дальней станции сойду», «Ромашки спрятались», «Поникли лютики», медленные танцы вокруг лежащих на сцене брёвен, бренчание какой-то непонятной хрени, напоминающей электрогусли... Население учили видеть в своих снах не космодромы, а траву у дома, деревню с провонявшими самопальным подгоревшим хлебом домами и переходящими дорогу гусями, да ещё чего-нибудь колхозное, сермяжное и обязательно снящееся, если на духмяные покосы лечь-прилечь.
Пост-панк, с его нередкими упоминаниями техники в песнях, тем временем был в глубоком андеграунде.
Говоря об ошибках, не можем не сравнить ещё раз Советский Союз с «загнивающим Западом». На Западе масс-культура не имела такой, как у нас, господдержки, но зато государство не было монополистом, творящим, что заблагорассудится. Помимо пошлого ретроградства, популярного в основном среди почтенного старичья, независимые продюсеры на свои кровные и своими силами сотворяли и пиарили как превосходные фантастические фильмы, так и музыку в стиле пост-панка, очень сильно повлиявшего на дальнейшее появление синт-попа и фьючер-попа. Загнивали, да, так, что дай Бог нам так загнить. Роберто Занетти в середине 1980-х уже воспевал компьютеризированную любовь перед многотысячными аудиториями, Дэн Хэрроу с песней о «Мозге будущего» тоже не отставал.
А что же у нас?
А ничего. Советский пост-панк, точно так же, как и на Западе, эволюционировавший до синти, никуда дальше подвалов, квартирников и окраинных Домов Культуры не проникал, когда на кремлёвской сцене продолжали петь про деревню, родимые дома и разнотравья, а перед телекамерами - плясать под дудки дряхлых партократов со жлобами-мещанами, захотевшими звукового сопровождения для своих настенных ковров, румынских сервантов и люстр из пластмассового хрусталя.
Это, вместе с очередями за колбасой, перешитыми из штор брюками, стоматологией без наркоза и отсутствием автоматической коробки передач в массово выпускавшихся автомобилях, стало для Советского Союза очередным гвоздём в крышке его гроба.
Да, именно так.
Отечественная космонавтика, переживающая - мягко говоря - не лучшие времена, откровенно устала от своего гимна, некогда навязанного ей кем-то - мягко говоря - непродвинутым. Сфера деятельности, основанная на прогрессе и стремлении к далёким звёздам, не может иметь гимн, едва ли не проклинающий рокот космодрома со звёздным сиянием, зато к земле и траве так и тянущий.
Сегодня качественная синтезаторная музыка уже давно не в андеграунде. Да, в России играют такую. Да, очень хорошо играют, а в отличии от немецких коллег по цеху ещё и эмоций не стесняются, так что подпевать - в удовольствие. Правда, поют они пока в основном на английском - завоёвывают мировой рынок. Это и Mental Discipline из Перми, и The Crosslines, участники которой приехали в столицу из Краснодара, Калуги, Камышина и Рыбинска, и Suicidal Romance из Таллина, но с русским вокалистом, и многие, многие другие... Да, поверьте мне - у них прекрасные песни, признаюсь честно - я культурный шок испытал, открыв для себя Mental Discipline на немецком ютуб-канале и чуть позже узнав, откуда они. Зато оживил в себе патриота, до того лежащего в коме то ли со времён первых «болотных» митингов, то ли с ещё более давних времён, да отряхнул от многолетней пыли кумачовый транспарант «Не всё так безнадёжно!»
Уверен, что завтра в их альбомах уже будут песни на русском языке, а послезавтра - хотя бы пара песен о космосе. На русском.
И тогда вопрос о новом гимне космонавтики надо будет поставить ребром.
Адиос