Сивцево – это маленькая деревенька в Локнянском районе Псковской области. Протяженность деревни около одного километра, дома стоят вдоль дороги – или, как говорят местные, «большака» – в один ряд. Википедия (да-да, у столь небольшой деревни есть своя страница в свободной энциклопедии! На русском и чеченском языках) утверждает, что на 2000-й год население деревни составляло 35 жителей, а в 2011-м – уже 16, из чего несложно представить, сколько народу там сейчас (по моим подсчетам, постоянного населения – 5 человек). Та же Википедия сообщает, что деревня расположена в 13 километрах от Локни, хотя местные утверждают, что в 14. Google также знаком с деревней: по запросу «Сивцево Псковская область» он показывает зеленое поле. Даже если переключить на режим «Земля», то и тогда домов все равно не видно.
Часть деревни расположена на небольшом холме – про нее говорят, что она стоит «на горе», а вторая часть, меньшая, соответственно – «под горой». Из всех благ цивилизации в Сивцево есть электричество, один канал радио и один канал телевидения – конечно, ОРТ. Впрочем, в последние несколько лет телевидение несколько расширило свои возможности в деревне благодаря повальному увлечению спутниковыми антеннами, так что теперь некоторые могут похвастаться количеством каналов, приближающимся к двумстам.
Больше, кроме домов и огородов, в Сивцево нет ничего. Воду местные жители носят ведрами и возят бидонами с колодцев и родника, моются раз в неделю – по субботам – в банях, туалеты… ну сами понимаете. Магазинов тоже нет, но три раза в неделю приезжает автолавка и «хлебная» машина – иногда из Бежаниц, иногда из Локни. Кто-то считает, что бежаницкий хлеб вкуснее, а кто-то – что локнянский, но тут уж дело вкуса.
Вот в таком месте я проводила летние каникулы в течение целых десяти лет – в возрасте от семи до шестнадцати. Меня увозили в Сивцево сразу после окончания учебы в школе, если мы не ехали за границу. Если были другие поездки, то сразу после них. Приедешь в июне в деревню – и целое лето впереди!
Подруге моих сивцевских детства и юности Лизе и моим родителям я посвящаю этот цикл миниатюр.
Как мы шиповник сушили
Вычитали мы с Лизой однажды, что можно пить чай с розовыми лепестками, и решили насушить цветов шиповника.
На краю деревни, в самом последнем доме, жила очень толстая и очень злая баба Валя. А в палисаднике у нее рос огромный ароматный куст шиповника. Он-то и был выбран как главная жертва. Вот только незадача: баба Валя свой шиповник ни за что не разрешила бы обдирать. Так что дождались мы, пока она ушла куда-то, да и нарвали цветов – сколько успели, очень уж боязно было.
Принесли мы добытые розы в дом Лизы и полезли на чердак, где все наше добро сушилось: и веники, и травы. Взяли газету, расстелили, цветы на лепестки разобрали, разложили, да и забыли про них на пару дней.
Через некоторое время поднялись мы на чердак поглядеть на свою сушеную розу…
– Лизок, а что это за крысиные какашки? Где наши лепестки? – спросила я, глядя на газету. Там, где мы оставили прекрасные темно-розовые лепестки, лежали маленькие сморщенные темно-коричневые штуки.
Лиза наклонилась, посмотрела и говорит:
– А это и есть наши лепестки.
– Что-то мне не хочется с ними чай пить! – сказала я.
Так и выбросили.