Зима идёт быстро и медленно. Как и моя жизнь, которая мечтает о летних велосипедных полётах к ветру, о горьком послевкусии табака и тёплом, светлом, райском покое. Я лежу на кровати у окна.
За окном ходят люди, лают почерневшие от сумерек собаки, играют в детском саду малыши, своим смешным криком придавая размеренность и стабильность окружающему миру. Миру, не враждебному и не доброму, не равнодушному и не сочувствующему. Миру, который просто есть и всё. Который просто -- мой длинный сон, моя надежда и обман.
Я лежу на кровати у окна. Нет, я не паралитик и не тяжёло больной. У меня всего лишь на всего нет цели и дико, по-звериному лень задумываться о происходящем, лень искать своё место под солнцем. Моё место – изголовье дивана, тёплое одеяло и меняющиеся времена года.
А я всё-таки жду весну. Ещё месяц – и весна! Солнце будет светить ярче, побегут дерзкие ручейки. И мне станет лучше. Я выйду на улицу и куплю тёмного пива. Сяду на позолоченной и пригретой солнышком кухне и буду пить пиво. Чудо как хорошо будет!
А пока я здесь, под одеялом окунаю голову в сны и мечты. Я не знаю, кто я и никогда не узнаю. Но я буду жить! И придёт лето, и я сяду на велик и поеду за мороженым. Спасибо, скажу я, посмотрев в неправдоподобно голубое небо. Спасибо!