Держу в руках чуть смятый лист бумаги, читаю - "Дорогой Магде на воспоминание о золотой осени. Мы гуляли и читали стихи. Миливой". Не совсем по - русски, не правда ли, "на воспоминание...". Это и понятно: писал эти строки югослав.
Впервые увидев этого высокого, крупного, интеллигентнейшего, сероглазого, с пышной шевелюрой мужчину, я была покорена его приветливостью и доброжелательностью. А вскоре оценила его юмор и образованность. У Миливоя была прогрессирующая болезнь Паркенсона. Такие больные обычно угрюмы, молчаливы, озлоблены на весь род людской, требовательны и капризны. Как все это не похоже на Миливоя! А ведь он не мальчик, ему 74 года. Мне надо было проделывать с ним определенные упражнения для разработки ног и гулять по 30 - 40 минут в день.
Миливой жил с женой - врачом в двухэтажном доме престижного район города. Дом окружал ухоженный сад плодовых деревьев. Когда я в первый раз пришла к ним, супруги проводили в саду обрезку деревьев. Я поздоровалась, представилась. В два голоса, очень приветливо, они сказали, что им звонили и они меня ждут.
- Мы минут через 10 закончим и пройдем в дом, а вы пока посмотрите наш сад, - предложил мужчина.
Походила я между деревьями, и вспомнился мне наш "рай в шалаше" - деревня, куда мужа распределили после окончания института, и где мы прожили шесть лет с детишками.
Вернулась к супругам и слышу:
- Как вы думаете, какое это дерево? - мужчина лукаво улыбался.
- Я не думаю, я знаю. Это - слива.
- А это?
- Персик.
- Молодчина! А откуда вы знаете?
- У меня муж агроном.
- Вот оно что, а я - то думал...
Миливой был очень внимательным ко всему окружающему, и если ему что - то не нравилось, он прямо говорил об это. Говорил мягко, не обидно, будучи уверенным в своей правоте. Однажды, когда я пришла к ним, он внимательно посмотрел на меня с головы до ног и сказал:
- Вчера вы были в очень красивой белой блузке, черном пиджаке и черных брюках. Ваш наряд выглядел великолепно. Почему сегодня вы в зеленом? Носите белое!
Миливой закончил в Белграде Кадетский корпус, затем сельскохозяйственный институт по специальности "Плодоводство". Но, как ни странно, он хорошо знал русскую классическую литературу, знал наизусть много стихотворений. Обычно, когда мы гуляли, он читал стихи. Прочтет, а потом, как мальчишка, с улыбкой спрашивает:
- Кто написал это стихотворение?
Когда я называла автора, он радовался, весело смеялся. Однажды он сказал, что очень любит Чехова. Я спросила, что ему больше всего нравится у Чехова. Он молчал некоторое время, а потом предложил:
- Давайте я прочту свое любимое.
И прочел - в лицах - "Даму с собачкой".
Как - то с утра шел дождь и нам не пришлось гулять. Миливой пригласил меня и Веру в гостиную и весело сказал:
- Сейчас я буду пробовать вас веселить, а то я вижу этот дождь вам настроение портит.
- Нет, не портит. Я очень люблю дождь. Люблю не только слушать, как он стучит в окно, но и люблю гулять в дождь, - сказала я.
- Да-а, тогда почему мы не гуляем?
- Нет, сегодня посидишь дома, ничего не будет, - вставила Вера.
- Пусть так. Я буду играть и петь. Дамы не против?
- Дамы не против! - в тон ему сказала Вера.
Миливой сел за пианино и запел. Он пел "Землянку", " Ах, эти черные глаза", "Отцвели уж давно хризантемы в саду"... Мы с Верой разговаривали в полголоса, чтобы не мешать. Вдруг Миливой прекратил играть и совсем по - детски сказал:
- Я для вас играю, а вы меня не слушаете.
- Как не слушаем! Очень внимательно слушаем!
- Правда?
- Конечно!
- А вам нравится, Магда?
- Очень... честно.
- Я рад, честно.
На следующий день, когда мы вышли на прогулку, Миливой вдруг повернулся в сторону автобусной остановки. Я удивилась и спросила, куда он идет? Очень спокойно он посмотрел на меня:
- Магда, у вас плохо с памятью?
- Совсем наоборот, я ничего не забываю.
- Но вы забыли, что позавчера я проиграл, когда мы читали стихи.
- Я не забыла, но какое это имеет значение?
- Значение имеет. Вы один раз сказали, что любите груши. Помните?
- Помню, ну и что? А Вера сказала, что любит персики. Вы были добрый - сказали, что любите все фрукты.
- Хорошо, что вы помните. Сейчас мы сядем на автобус и проедем всего две остановки. Там есть хороший магазин, а в магазине продают замечательные груши.
- Но как мы, простите, ... автобусом?
- Вам страшно, что вдруг я упаду, и вы не можете мне помогать встать, да?
- Нет, что вы! - ответила я, хотя именно этого я и боялась.
Спорить с Миливоем, как с капризным ребенком, было бесполезно. Но Бог миловал: спокойно доехали, купили груши и вернулись. Как Миливой смеялся!
- Я наблюдал за вами. Вы были такая серьезная и так смотрели на меня, что я очень старался, чтобы не упасть случайно.
А груши были действительно бесподобные - крупные, красивые, ароматные, сочные и о - о - очень вкусные.
...В тот день город был в багряно - желтом осеннем наряде, и бульвар, по которому мы обычно гуляли выглядел совершенно волшебно.
- Магда, сейчас мы с вами поиграем: по очереди будем читать стихи, но несколько строчек и угадывать. Кто выиграет, тому полагается награда.
- И какая награда?
- Давайте начнем, а там и о награде подумаем.
- Согласна, начинайте.
Я очи знал, о эти очи!
Как я любил их - знает Бог!
- Ура! Знаю! Это Тютчев - От их волшебной, страстной ночи
Я душу оторвать не мог.
Моя очередь, слушайте:
Среди миров в мерцании свети
Одной звезды я повторяю имя,
Не потому, что я ее любил,
А потому, что я томлюсь с другими.
- Магда, это Анненский, и я очень люблю это стихотворение.
- Верно, а почему вы меня не перебили, вы же угадали?
- Я хотел дослушать куплет до конца, а, если хотите, продолжу.
Я с улыбкой кивнула.
И если мне сомненье тяжело,
Я у нее одной ищу ответа.
Не потому, что с ней светло,
А потому,что с ней не надо света.
- Браво! - захлопала я в ладоши. - Как вы красиво декламировали!
- Спасибо, моя дорогая слушательница.
- Читайте, я вас слушаю, - сказала я.
- С приятностью. Я правильно сказал? Я хотел сказать, что мне приятно читать вам.
- Будем считать, что сказали вы правильно. А я с удовольствием послушаю.
- Я прочитаю тяжелое стихотворение, вы не можете угадать!
- Посмотрим!
О, как мне кажется, могли вы
Рукою, полную перстней,
И кудри девочек ласкать
И гривы своих лошадей.
- Автор этого стихотворения, Миливой, для меня - вершина, выше всех известных поэтов. Это - Марина Цветаева. Вы смотрели, конечно "Иронию судьбы" и помните песню на слова Цветаевой "Мне нравится, что вы больны не мною..." А знаете вы пропущенный в кино куплет?
- Думаю, что не очень точно помню. Подождите, попробую вспомнить. Вот, как будто вспомнил. Давайте вместе.
И мы дуэтом, медленно, чтобы получилось в унисон стали читать:
Мне нравится еще, что вы при мне
Спокойно обнимаете другую,
Не прочите мне в адовом огне
Гореть за то, что я не вас целую.
Что имя нежное мое, мой нежный,
Не упоминаете ни днем, ни ночью всуе.
Что никогда в церковной тишине
Не пропоют над нами: аллилуйя!
- А сейчас, Магда, вспомните что - нибудь из Ахматовой.
- Ахматову я люблю меньше, чем Цветаеву, но очень уважаю за мужество и настоящее достоинство. Надо подумать. Вот это:
Меня, как реку суровая эпоха повернула,
Мне подменили жизнь. В другое русло
Мимо другого потекла она,
И я своих не знаю берегов.
Мне еще очень нравится ахматовское - Не любишь, не хочешь смотреть!
О, как ты красив, проклятый!
И я не могу взлететь,
А с детства была крылатой.
Мне очи застил туман,
Сливаются вещи и лица,
И только красный тюльпан,
Тюльпан у тебя в петлице.
- Магда, у меня есть предложение. Только вы должны обещать, что согласная будете.
- Но я не могу дать слова, не зная, что вы мне предложите.
- Посмотрите на меня хорошо и скажите, могу я предложить плохое?
- Не плохое, но, может, невозможное.
- Хорошо, слушайте. Я предлагаю, чтобы вы переехали к нам жить.
- Как это?!
- Вы даете деньги за проживание, а у нас большой дом, много комнат...
- Нет, извините, но я не могу согласиться. Это не совсем удобно. И потом, не могу я воспользоваться вашей любезностью и жить у вас без оплаты.
- А я думал вы ... понимаете, что деньги ... так ... мусор... Не всё деньгами надо измерять...
- Извините меня, но забудем этот разговор. Большое вам спасибо, но я не могу.
- А, между прочим, ваша очередь читать.
- Магда, я сейчас почитаю вам стихотворение. Вы знаете автора, это точно, но не могу знать, угадаете его?
- То есть это мужчина, да? Читайте!
- Я не сказал про мужчину, - улыбнулся Миливой.
- Хорошо. Запутать меня хотите?
- Нет, нет. Стихотворение называется "Ручей"
- Один я... мне скучно...
- А вместе скучней.
В жизни все пусто, -
Сказал мне ручей.
- Вот я убегаю в дальни края,
Я в реки втекаю,
А с ними - в моря.
Там все так широко,
Волна за волной
Уносят тревоги с собой.
Там чайки летают,
Море шумит,
Корабль уплывает солнцем облит.
Вот так под мой шепот
Мир лучше поймешь,
Забудешь свой ропот
И тихо уснешь.
- Не знаю. Мелодия стиха никого не напоминает... может ... нет, не знаю.
- Знаете, знаете, - как - то по - мальчишески весело произнес Миливой.
- Это ваши стихи! - осенило меня.
- Ха - ха - ха! - громко смеялся мужчина. - Молодчина! Плохо, да?
- Пессимистично, грустно. Почему?
- Эти сырые стихи я написал очень давно. Мне тогда было 19 лет и я был очень влюблен в девочку, а она меня не любила.
Вот эти стихи переписал Миливой на листок и подарил мне, сделав сверху надпись, которую я привела в самом начале повествования.
Не хочу писать больше ни о ком в паре с Миливоем. Пусть это будет рассказ только о нем - светлом, замечательном человеке.