Картограф

Я рисую тебя по памяти, словно карту пройденных территорий, я пишу твои имена, называя их городами, я очерчиваю границы и ищу тебя где-то рядом, наношу твои горы и реки на старый потертый пергамент. Я рисую тебя по памяти, словно тропы через пустыню, что в обход путей караванных, для разбойничьих дел проложат. Я черчу заливы и бухты, где пустыня встречается с морем, наблюдая, как волны тонут у прибрежной медовой дюны... Я рисую тебя по памяти, словно тропы на гиблых топях, обходные пути на север, мимо крепостей и дозоров, в каждой ветке ловя движенье, в каждом шорохе слыша голос, в горьких травах - прикосновенье ощущая - ты снова рядом... Я рисую тебя по памяти, каждый вздох - как в степи курганы, каждый возглас - гнездовья птичьи, каждый жест - и гроза над полем, в каждом сполохе молний - Знаки... Я рисую тебя по памяти, словно карту военных действий, где должна проскользнуть разведка, часовых в полутьме минуя. Завоеванные селенья, рубежи и границы, фланги, укрепления и засады, где проходят обозы армий и столетьями длятся войны... Я рисую тебя по памяти: в каждом взгляде синеет небо, в каждом небе дымы клубятся, за дымами - гром канонады... Только небо синей сапфира и чернее обсидиана - как причудливо канул в память, словно в Лету, знакомый облик... Я рисую тебя по памяти - ничего не оставив больше, не храня ничего в запасе, ничего не запоминая... Я рисую тебя по памяти словно карту земель неизвестных, неизведанных, не открытых... Никогда не открытых после... Каждый штрих обретет значенье, навсегда оставаясь в сердце...