Я помню его ещё с того времени, когда на улицах стояли автоматы с газировкой, а на остановках — ящики с билетами. Его сейчас иногда узнают на улицах. А в то время он был начинающим литератором. В своё время, когда я ещё учился в начальных классах, он стал учить меня основам писательского творчества. Теперь я театральный рецензент.
О чём он только не писал. Моряки поражались тому, как точно были переданы им ощущения и чувства матроса во время дальнего плавания, хотя плавал он всего пару раз на портовом буксире, во время практики. Но после второго курса оставил мореходное училище. Но получил тот бесценный опыт, что помогал теперь в работе. Но были вещи, о которых он не писал никогда.
Как-то я спросил его:
— А почему ты ни разу не написал о шахтёрах? Ты же учился в горном техникуме? -
Он ответил не сразу.
— Видишь ли, я много где учился. В конце концов, окончил институт культуры. Но дело не в этом. В моей жизни были разные постыдные эпизоды, о которых не хочется вспоминать. Но был и особый случай, когда я совершил отвратительную подлость. -
— И это было в горном техникуме? -
— Ты весьма догадлив. Так вот, есть такие вещи, о которых я никому ничего не расскажу. Возможно, расскажет тот человек, которому я эту подлость сделал. -
На том наш разговор и закончился, и из-под его пера так и не вышло ни одной строчки о шахтах и горнодобытчиках.