В один из дней над человечеством повисла неизвестная цивилизация. В первые дни была паника, произошло максимальное количество убийств и суицидальных смертей, — но правительства взяли всё в свои руки; религиозные люди кричали о наступившем апокалипсисе, а учёные заявляли, что Они прибыли, чтобы спасти нас. Но время шло, чёрные тела висели над городами и — ничего не происходило.
Сначала с пришельцами пытались связаться — но они не давали никакого ответа; затем их пытались атаковать — но ничто не могло поколебать положения этих безмолвных небесных тел. Месяц спустя истерия утихла. Жизнь стала идти обычной чередой, люди начали спать, работать и есть, как делали это раньше, — и только выходя на улицу они с мрачной тревогой внутри смотрели на эти чёрные тела, громадные овальные исполины, молчаливо висящие над городами среди серого тумана облаков. Никто не мог понять, чего они хотят.
Потом у горожан вдруг начали пропадать книги. Когда через неделю они внезапным образом опять появились на своих местах — в полках или шкафах, — в них оказалось страшное послание. На обложках вместо привычных имён и названий были изображения популярных музыкальных звёзд, политиков и вообще всех известных личностей того времени. Внутри самих книг были бессвязные наборы слов, и ни одно из них не перекликалось по смыслу с другим.
Вдруг в прессе начали выходить высказывания одного известного старого философа. Он рассуждал: "Чего они хотят? Атаковать? Но понятие агрессии известно только нам; это явление родилось на Земле среди животных, в других уголках вселенной его никогда не существовало. Хотят дружбы или сотрудничества? Но до появления Земли и животных во вселенной не было понятия любви."
Он говорил много. Но закончил свою речь пугающими мистическими словами, которые раньше, до прилёта этих странных объектов, никого бы и не тронули, но именно в тот момент они повергли всех людей в трепет. Никто из людей не догадывался, почему эта мысль и раньше не посещала их разум, ведь слова были до ужаса просты.
"Что есть самое страшное в мире? Это непонимание".