Поворот на знакомую улицу. Сто метров вперёд. Слева стоят магазины, приветливо открывая двери на каждого прохожего. Омерзительно… Будто так и ждут момента, чтобы проглотить его, поймать, связать свою жертву, не дать ей и момента на отдых. С другой стороны раскинулись ларьки с одними отравами, и бабки с другими. Фигурки снуют между машинами, изо дня в день совершая один и тот же маршрут. Каждый булыжник из дороги кажется таким знакомым, будто можешь узнать его от прикосновения. Так и берет тоска, хоть ложись рядом и становись камнем…. Опять поворот, к маленьким лавочкам и конторам. Но впереди уже видна цель - дом, резко выделяющийся от других не только высотой, или ограждением, но значением для тебя. Подумать только: столько людей живет там, сколько судеб умещается в кирпичную коробку. Но в этой коробке расположилась другая, поменьше, да и менее заметней. Она-то тебе и нужна - можешь дойти до неё с закрытыми глазами, с перевязанными руками. Заходишь внутрь калитки, идешь по тропинке вокруг здания. Тишина.
Видишь знакомую табличку. Заходишь. Изнутри тянет теплом, согревающим и успокаивающим. Приветливая женщина узнает тебя, здоровается, будто знала, что ты придешь. Так ведь и знала… Садишься на диван, погружаясь в свои раздумья. Обходишь глазами помещение - восемь дверей, восемь комнат за ними. Все хранят свои секреты, свои воспоминания, а иногда даже мысли. Наконец, тебя приглашают в одну из них. Поглубже вздохнув, проходишь.
Ничего не поменялось, только беспорядок стал больше. Все так же на столе стоят баночки вперемешку с порошками и смесями. Наравне с ними поверхность застилают подарки, игрушки и шкатулки - статуэтки кроликов, червяков, клоунов, фигурки лягушек, черепах, и даже копилки. Наконец, рядом со стулом стоит чашка с водой и стопы бумаг. Куча, огромная стопа бумаг заполонила стол в кабинете, и под нею уже не понятен его изначальный окрас. На стенах висят всевозможные календари, открытки, картины и украшения. В другой стороне стоит шкаф. Уж там-то и раскинулось сувенирное царство! Разноцветные, монотонные, большие, маленькие, стоят они, не оставляя ни кусочка пустого места. Владелец их и сам уже не в состоянии вспомнить, какая откуда и кем была привезена. Сам встанет, заметит какую-нибудь и простоит до вечера, в попытках узнать её историю. Рядом стоит тумба, правда, видная не полностью - книги, книги, книги возвышаются над ней, так и угрожая прорвать свою опору и расползтись по полу в поисках свободного кусочка земли. Достань одну из них, и остальные посыпятся вместе, разгневанные твоим выбором, угрожающие сбить тебя с ног. В левом углу стоят 2 стула и кушетка. В центре комнаты стоит, радостно тебя встречая, и сам хозяин. Аккуратно проходя между столом и стеной, огибая пакеты и сумки, обходя коробки и свертки, садится. Попеременно отвечая на всё время звонящий телефон, ловко достает нужный ему предмет и радуется этому, как ребёнок. Кажется, ему даже не нужно искать ничего, он видит насквозь свое имущество, и не только его…
Выходишь. Проходишь мимо лавочек, в которых корейцы бойко торгуют одеждой. Сворачиваешь на знакомую улицу. Идешь по камням, в каждом узнавая что-то новое, чего не замечал раньше. Метров 100 вперед. Справа спокойно стоят магазины, не обращая внимания на пешеходов рядом. С другой стороны бабки продают огурцы и редьку, зазывая покупателей. Люди быстро лавируют между машин, успевая говорить по телефону и есть шаурму из ларьков. Сворачиваешь...