"Все пути начинались от наших дверей, Но мы только вышли, чтобы стрельнуть сигарет" (с)
После неудачной влюбленности и хирургической переделки жизнь Афанасия переменилась. На карьере сантехника пришлось поставить крест, так как жильцы категорически отказывались впускать в дом работника жека с такой пиратской внешностью. На остатки денег Афанасий опустил немного бровь, разгладил самый жуткий шрам, отрастил относительно благообразную бороду, а контактную линзу с багровым оттенком он давно выкинул. В таком, отреставрированном виде, его приняли носильщиком на Ярославский вокзал. Ястребиный нос не помешал, ибо с горбинкой здесь был каждый второй. О любви больше не мечтал, на женщин не засматривался - они на него тоже.
Три года Афанасий сновал по перронам среди поездов и пассажиров, прибывающих и отъезжающих. За это время в его голове возник, вырос и окончательно укрепился вопрос "откуда и куда эти многочисленные люди едут?"
И Афанасий решил посмотреть. Чтобы не мелочиться, купил билет сразу до Владивостока. Приобрел кипятильник, чай в пакетиках, карамелек. В понедельник, начало своего двухнедельного отпуска, он прошагал по перрону родного вокзала, как пассажир, и сел в красивый, зеленовато-голубой, с красной полосой, поезд. Расположился у окна. Пространство незаметно тронулась, вагон, весело постукивая колесами, покатился по стране.
Все семь суток, Афанасий, мало спал, глядел как зачарованный на убегающую полосу отчуждения, стремительно проскальзывающие мелкие полустанки и вокзальчики. В больших городах Афанасий выходил размять ноги, погулять, поглядеть на местных носильщиков, оценить качество их тележек, мастерство лавирования среди чемоданов и столбов. С каждым новым днем недели, путевые впечатления разрастались.
Прибыв в далекий приморский город, Афанасий весь день посвятил доскональному изучению того, как поставлено дело у тамошних носильщиков; марки и модели тележек, подъездные пути, камеры хранения, комнаты отдыха, размер таксы, белой-серой-черной, неформальные отношения, наезды, откаты и т.д. Афанасию мешало заниматься делом назойливое чешуекрылое. Диковинная бабочка - парусник приглашала Афанасия куда-то дальше, откуда прилетал морской воздух, но Афанасий только отмахивался и раздражался.
Вечером, с чувством выполненного долга, Афанасий отправился в обратный путь, всю неделю опять рассматривал полосу отчуждения и вокзальные перроны, но только с другой стороны.
В Москву, Афанасий вернулся полный впечатлений, обогащенный новыми знаниями, ощущениями человека пожившего, и повидавшего мир...