Он хотел подойти к креслу, где сидела она, но нерешительно замер в паре шагов.
- Ты злишься на меня?
Отвернулась, чтобы не видел глаз, полные обиды и беспомощной злости. Только и без того вытянутые рукава свитера растянула и скомкала в кулаках.
- Нет, всё хорошо.
Кивнул. Поверил. Или сделал вид, что поверил. Так проще. Но на душе тоскливо.
- Вот и отлично.
Кивнула. Мысленно бьёт давно надоевшую посуду. Не молчи!
- Да, хорошо.
Кубики из шести букв услужливо просятся в руки и складываются в привычное для неё "хорошо".
Он попытался их отогнать. Он хотел её обнять, но давно надоевшее слово выстроилась в плотный барьер.
- Как работа?
Работа? Усмешка едва коснулась её губ. Устала.
- Спасибо, хорошо. У тебя?
Ключи. У него где-то были ключи. Не нашёл. Опять потерял?
- А как…
Пауза. Снова. Надоело. Не молчи, чёрт тебя дери! К кому он обращается: к ней или к себе?
- Хорошо.
Он уже чувствует себя лишним в её мире, где всегда всё хорошо. Зачем я тебе? Вопрос так и не соскочил с кончика языка.
- Мама просила…
Мама просила... А ты? Зачем я нужен тебе? Он уже почти спросил, но отступил и пробормотал.
- Завтра.
Отмахнулся, как от назойливой мухи.
Сделал паузу, чтобы не потерять важное. Чтобы сказать главное.
- Хорошо.
Спряталась за привычное слово. Нужно что-то сказать, разбить давно надоевшую стену. Но смелости набраться не получается. Она пробует аккуратное.
- Ты знаешь…
С интересом посмотрел на неё. Новые слова, новая интонация. Чужая?
Пробует нейтральное, без лишних слогов.
- Я хотел…
Удивлённо раскрыла глаза. Застыла на его многоточие. Споткнулась о свою нерешительность. И ждёт, когда он скажет то заветное, что сломает стену из проклятых слогов.
Тишина.
- Ужин на плите. Подогреешь сам? Мне тут нужно…
Не важно, что именно нужно. Важно, что сам. И кубики весело прыгают перед глазами, просясь в её руки.
- Хорошо.
Кубики легко сложились в непривычное для него хо-ро-шо. Язык задевает нёбо на втором слоге. Слово с кислым привкусом притворства. Неприятно.
На одну страницу у неё уходит непозволительно много времени. Каждое предложение перечитывает по несколько раз. Не ищет смысл. Ищет знакомое слово.
Вкус еды не перебивает кислый привкус. Он впитался в каждую клеточку и уже не отпустит. Что стоит подойти и стереть с её губ это хорошо?
Стереть или отравиться окончательно?
Как больше не прятаться за осточертевшее слово? Не отлично, не идеально. Перекатистое хо-ро-шо.
Столкнулись между первым и вторым слогами.
- Да, я злюсь!
- Меня раздражает это хорошо!
Столкнулись. И по привычке замерли. По инерции она уткнулась носом в его плечо.
Замолчали по привычке. Он сомкнул руки у неё за спиной по инерции.
Хо-ро-шо. Кубики таяли. Буквы переставали давить. Они собирались в обычное слово.
- Я потерял ключи.
Голос звучит глухо. Непривычные слова режут слух. Приятно.
- Я сменила замок.
Чуть слышно. Чуть с вызовом. Чуть испуганно.
- Я могу попробовать отмычки. Но будет лучше, если ты дашь мне запасной комплект.
Она смеётся и тихо шмыгает носом.
Он улыбается почти незаметно.
- Хорошо.
Не отчуждённое. Не перекатистое. Просто слово.
И он верит, что у этого слова больше не появится неприятного привкуса. Она обещает. Снова.