Дина не понимала, зачем ей этот Гусев. Возле него она была королевой, недосягаемой и надменной. Он -простым чернорабочим, или солдатом, или портовым грузчиком.. Это аллегория. В действительности Дина была художником, а Гусев доставлял от компании кисти и краски. Он доставлял их уже несколько лет. Она открывала ему дверь и, держа сигарету в зубах и щюрясь от попадавшего в левый глаз дыма, быстро расписывалась в бланке, брала и пакет и без спасибо закрывала дверь. Она не замечала ни его взглядов, ни его страданий возле закрытой двери. Не знала она о том, как он борется в компании за право доставлять кисти именно ей. Как посмеиваются над ним коллеги и называют "безнадёжно влюбленным". Не знала она, что отверг он из-за любви к ней формовщицу Леночку и упаковщицу Лиду. Что он рисует ее портрет украденной кистью. Что спит у этого портрета, разговаривает с ним и признается ему в любви пылкими, чувственными и идущими из глубины сердца словами....
Дина была знаменита, востребована, красива, талантлива, богата и всегда занята. Гусев следил за всеми ее выставками, ходил на них, отпрашиваясь с работы. Одевал единственный черный костюм, бабочку и белую рубашку. Но Дина проходила мимо него, шурша платьем и обнимая его лишь ароматом духов и своего тела . Гусев был рад и этому. Он потом шел домой, ругая себя за это наваждение, за раболепие, за странную любовь. Обещал себе её не любить, строить личную жизнь и радоваться. Но переступая порог своей комнаты, он снова брал единственную кисть и продолжал дополнять ее образ на холсте новыми красками.
Когда портрет, по убеждению Гусева, был готов, он завернул его в белую бумагу, обвязал лентой и понес к Дине. Он вдруг решительно надумал признаться в своих чувствах. Она открыла дверь и удивленно сказала, что ничего не заказывала. Гусев молча вручил ей портрет и убежал. Дина развернула бумагу и поморщилась : уродливые краски, уродливая образ, бездарная работа....ещё один простолюдин вообразил себя художником. И она раздраженно поставила работу в угол. И только вечером, в сумраке свечей, когда она пила холодное шампанское в постели со своим любовником, она нечаянно скользнула взглядом по портрету. На шее уродливой женщины был кулон. Её. В виде чёрного китайского иероглифа. И Дина, будучи женщиной неглупой , всё поняла. Она хохотала! Ей было смешно всё :нелепый Гусев, его работа, его мечты и его любовь. Она рассказала об этом любовнику, они поставили портрет на окно, рассматривали и смеялись. А Гусев тем временем мучительно пил водку в пустой комнате.
Прошло время, Дина ждала краски с доставкой и игриво ожидала увидеть Гусева. Он явился, пряча глаза. Она не держала в этот раз сигарету в зубах. Она томно рассматривала влюбленного , медленно забирала пакет и "нечаянно" провела пальцами по его руке. И как всегда закрыла дверь перед его носом. Ей понравилась эта игра! Вдохновение, немного покинувшее Дину, вернулось вновь с новыми силами. Она писала пейзаж, напевала, смеялась. Потом другой пейзаж. Она была теперь уверена, что он ходит на выставки и уже на этой она искала глазами его. Нашла. Ослепительно улыбнулась. И....прошла мимо.
Год прошел в ее очаровательных игривых моментах. Она теперь стала заказывать кисти чаще, они валялись у нее повсюду :новые и нераспокованные. Она теперь тщательно готовилась к курьерской доставке : продумывала свой гардероб, распускала волосы, то нежно смотрела на Гусева, то касалась его щеки своими локонами, то "нечаянно"обнажала грудь в распахе домашнего шелкового халата, то задерживала пакет в руке и в полной тишине радостно слышала бешенный стук его сердца.... Она ждала его. Она уже не могла жить без его бенадежно влюбленных, утопающих в страдании глаз. И она перестала себя понимать :зачем ей нужен этот Гусев? Его печаль, боль и мучения сделали ее за три года невероятно счастливой. И ей временами было за это стыдно.
И однажды вместо Гусева пришла худенькая девушка в берете. Она сказала, что Гусев уехал и теперь она будет доставлять художнице кисти и краски. Что-то оборвалось в сердце у Дины. Что-то тёмное и липкое разлилось внутри. Она вспомнила это состояние,Такое было много лет назад, в детстве, когда Дине сказали, что умерла мама. Жуткое состояние утраты...ощущение отсутствия внутренностей внутри....спазм всего....Дина горько плакала. Она не плакала никогда с тех пор. Так плачут, когда вдруг осознают, что любить тебя больше некому. Что только та любовь и наполняла жизнь -тихо, незаметно и бескорыстно. Дина писала его портрет спешно, чтобы не забыть его лица. Оно ускользало, потому что она не очень-то в него взглядывалась. Она выставляла этот портрет на каждой выставке, надеясь что он придёт, увидит и всё поймет. Поймёт, что она влюблена оказывается...Но его не было. Каждый раз его не было. Через 20 лет она умирала в хосписе от онкологии. Пришли социологи и сочувственными голосами проводили опрос среди больных " О чем вы больше всего жалеете в своей жизни". Хриплый и слабый голос Дины сказал - " О том, что я много работала" . А сердце сказало -" О том, что я не сказала Гусеву, что люблю его...Тогда я бы умирала счастливой, у него на руках...."