Хозяева привезли Ваську с юга в Сибирь. Так им было нужно, они поменяли квартиру. Васька их по-кошачьи ругал, пытался объяснить, что умные люди так не делают. Что умные наоборот, из холода в тепло едут. Даже хотел остаться, но хозяин-мальчик поймал его за хвост, посадил в клетку и они полетели.
Кот ненавидел этого мальчика. Он любил только хозяйку, которая кормила. А мальчик заставлял его с собой спать, одевал ему наушники с громкой отвратительной музыкой, гладил против шерсти и целовал между ушами, фу!
На новом месте Васька принципиально сидел в этой самой клетке, и хоть ему её открыли -протест был выше любопытства. Прошла неделя, Васька пошел прогуляться по району. Увидел котов, подошел, поздоровкался. Надо было как-то начать разговор и Васька долго рассказывал, как он рыгал в самолёте, как подыхал от тесноты и как хорошо было на юге . Коты слушали с интересом. Была осень, не март, поэтому к Ваське все были расположены дружелюбно.
Потом выпал снег. Нет, Васька иногда видел снег, но не чтоб в таких глобальных и катастрофических для его живота количествах! Ваську позвали гулять коты. Он вышел из дома и не знал, как ему пробраться по сугробам к приятелям. Те как-то умудрялись прыгать по ним, плыть на брюхе по снегу, виртуозно нащупывать твердь и не провалиться в мерзкую холодную пуховину. Показаться слабым он не мог и, зажмурившись, прыгнул в сугроб.
Белая мгла поглатила его. Васька дрожал на дне сугроба, снег забился в уши, ноздри и он боялся даже мяукнуть, чтобы позвать на помощь. Он только слышал, как сверху ржали приятели. Когда уже Васька издавал последний вздох, рядом со скрежетом опустился чей-то валенок. Кто-то вытащил его за заднюю лапу. Встряхнул, потряс.Потом еще. Сквозь снежинки Васька увидел испуганное и заплаканное лицо мальчика-хозяина. Потом кот оказался в каком-то тёплом тёмном пространстве. Он не понимал где он, но чётко слышал стук человеческого сердца и шум крови в венах. В этом пространстве пахло мальчиком и его уличной курткой на молнии. Васька чувствовал мальчикины поцелуи меж своих ушей и тихо, слабо и неуверенно замурлыкал. Что-то мокрое лилось из глаз кота. Мальчик думал, что это тают снежинки. На самом деле Васька плакал.