Честно говоря, я не помню, когда точно мы с ним познакомились. Помню, что его не было, а потом он был. Откуда, когда, почему? Не знаю.
Он был рядом.
У меня очень болел зуб. Невыносимо. Надо было идти на зачёт, а у меня от боли тёмные пятна перед глазами мелькали. Я позвонила ему, он примчался через десять минут и отвёз меня к врачу. И пока я сидела в кресле, держал меня за руку. Мне тогда было плевать, как я выгляжу, потому что с ним переносить все страдания было легче. Нет, ещё, конечно, мне не хотелось в одиночестве наслаждаться звуком бормашины.
После врача он отвёз меня домой. Жутко хотелось спать. Пока я спала, он сидел рядом и читал книгу.
Когда у нас совпадали выходные, мы встречались и ходили в парк кормить голубей. Птицы садились ко мне на руки, а он фотографировал их и то, как я смеялась. Или мы ели мороженое, которое таяло в наших руках, стекало по вафельному стаканчику, и мы ловили его языками. А ещё мы любили купить солёное печенье, намазать его плавленым сыром и съесть. Это печенье было даже вкуснее мороженого.
Как-то мы с ним долго не виделись. Может быть, полгода. Он, кажется, куда-то уезжал. А я и не скучала. Некогда было. Работа, учёба, друзья. Дискотеки, весёлые посиделки. Когда он вернулся и предложил пойти в парк… Когда я его увидела… Как же мне его не хватало. Я подбежала и обняла его крепко-крепко. А он удивился и напрягся. Мы никогда раньше не обнимались.
У нас вообще всё странно было. Я не знакомила его ни с кем. Многие о нём знали, но никогда не видели. Алёнка, подруга, однажды заявила, что вообще сомневается в его существовании. А я не хотела его ни с кем делить. Мне хотелось, чтобы он был таким моим секретиком, чтобы только я и он, чтобы никого больше. Не знаю, чего хотел он, но никого из его окружения я тоже не знала.
Мы о многом говорили. Он много ездил по миру, привозил мне магнитики и шоколадки из городов, где бывал, рассказывал о людях, которых встречал, о местах, о легендах. Очень запомнилось, как он увлечённо вспоминал поездку в Башкирию. Коллеги устроили сплав на плоту по реке. Дикие леса, первозданная красота. Он тогда сказал, что было бы здорово поехать туда вместе.
Но вместе мы никуда не ездили. Только по Риге. Помню, как-то восемнадцатого ноября был сильный мороз. А нам захотелось покататься по городу. Пользуясь тем, что за проезд платить не надо, мы заходили в первый попавшийся транспорт, проезжали несколько остановок, выходили, прогуливались между домов спальных районов, находили следующую остановку, садились и ехали дальше. Пока не перестали понимать, где находимся и как оттуда выбраться. Мы оказались в частном секторе. Я замёрзла, у меня окоченели от холода пальцы. Он стянул с моих рук перчатки и стал отогревать мне пальцы своим дыханием. Я тогда подумала, что повезёт же его девушке - такой заботливый, умный и красивый молодой человек.
Про его девушек я не знала, он ничего про них не рассказывал. Не уверена, что у него были отношения. Я периодически с кем-то встречалась, но так, ничего серьёзного. А потом появился парень, тот (я была уверена в этом) единственный. Ходила окрылённая и с трудом понимала, что творится вокруг. Влюбилась, как дурочка. Нет, парень был очень хороший, и я не могла не поделиться радостной новостью со своим секретным другом. Он как раз пригласил меня в кино. Мы стояли у входа в зал, держали в руках попкорн и колу, и я между прочим, поддерживая беседу, сказала, что встретила свою любовь. Из его рук выскользнула пачка с попкорном, и белые шарики рассыпались по ковровому покрытию. Он тогда сказал, что рад за меня.
Фильм был неинтересный, мы ушли с середины. Он не провожал меня домой.
Я потом долго его не видела. Готовилась к свадьбе. Ему приглашение тоже отправила. Звонила. Приезжала. Его не было. На свадьбе мне его не хватало. Я до последнего надеялась, что придёт поздравить, но он так и не появился.
Он пришёл через три года. Я к тому времени уже развелась с мужем, закончила магистратуру, поменяла работу, цвет волос и перестала пить кофе. Вернулась в свою крохотную квартирку, посещала психотерапевта, плакала вечерами в подушку, днём надевала улыбку и делала вид, что всё хорошо и я наслаждаюсь свободой. Вряд ли он знал о моих переменах. Думаю, просто позвонил в дверь, не очень надеясь, что её откроют.
Я не бросилась ему на шею. Он не взял меня за руку. Это всё было потом. А тогда я повела его в кухню, мы сидели за столом, пили чай и ели солёное печенье с плавленым сыром.