Григорий Петрович о смерти мечтал с детства. Когда умерла его мама, все вокруг очень плакали, а маленький Гриша смотрел на неё и думал: «Как хорошо ей лежать в гробу с венчиком на голове и со сложенными на груди руками! И почему у нее такое грустное лицо? И почему все так громко рыдают?»
А еще ему казалось, что взрослые люди, рыдая, подглядывают друг за другом, и за ним, в частности. И он, на всякий случай, поднёс кулачок к глазам, но плакать не хотелось. Потом музыка заиграла очень жалостливо и громко. Гроб стали опускать в большую яму, и опять все громко зарыдали.
— Мамичка, мамичка, — закричала маленькая сестренка, и тоненько, и жалобно заплакала. Гриша подошел к ней, взял за руку и отвел в сторонку. Младшая сестра прижалась к нему, и заплакала еще громче. Тогда Гриша утер ей слезы, погладил по голове и сказал:
— Не плачь! Мамочка жива, и всегда будет рядом с нами!
— А где же она? — удивленно спросила девочка.
— Сейчас она рядом, но мы ее просто не видим, а потом она улетит на небо, знаешь как на небе хорошо! Там звёзды, там радость, там лучше всех, и там мы встретимся с мамичкой.
— А когда?
— Я точно не знаю когда. Но обязательно увидимся. Не плачь!
И сестренка успокоилась. После похорон все вернулись в дом, и стали пить водку. А потом, выпив, начали смеяться. Гришу поразило это жуткое обстоятельство. И более всего поразило то, что громче всех смеялись те, кто громче всех рыдал у гроба. И это было самое страшное впечатление детства. Тогда он понял, что взрослые очень умело притворяются: и те кто рыдает громче всех, на самом деле безразличны к боли другого человека. И вся его последующая жизнь подтвердила это. Пролетели годы… У него уже были взрослые дети и внуки, но сам Григорий Петрович так и не стал взрослым, и не знал о чем надо с ними говорить, с этими взрослыми, не знал как понять их. В душе он остался маленьким грустным мальчиком, который мечтал лежать в гробу, со сложенными на груди руками, и венчиком на лбу.
Однажды ему приснился сон: он сидит на террасе деревянного дома и разговаривает с ангелом. У светловолосого юноши не было крыльев за спиной, но Григорий Петрович сразу понял, что это Ангел хранитель.
- Понимаешь, я устал,- говорил Ангелу Григорий Петрович,- устал от вранья, лжи, коварства, нелепицы. Все суетятся, снуют, выгадывают, а зачем?
Зачем всё это? Мне интересна только жизнь духа, мне нужен на этой земле только Храм, только воспоминания о будущем, но уйти самовольно я не могу, прости, что тревожу тебя унынием…но это временно!
Вдруг раздался громкий стук в дверь. Беседа прервалась.
Григорий Петрович подошёл к окну террасы, и выглянул. На крыльце стоял юноша в темном костюме, с короткой стрижкой чёрных волос. Взгляд его был холоден и бесстрастен. Ангел тоже подошёл к окну, и удивлённо посмотрел на темноволосого.
- Ты знаешь кто это? - спросил Григорий Петрович у Ангела.
- Да. Рано он пришёл. Неожиданно для меня. И никто не знает Воли Божией, только Сам БОГ!
И Ангел улетел.
- Господь, наверное, сжалился надо мной,- грустно сказал Григорий,-Но почему юноша? Она же женского рода... Хотя откуда людям знать какого рода смерть. Заказывали? Получите.
И Григорий Петрович проснулся. А вскоре он заболел. Казалось бы ничего страшного, просто грипп, но осложнения были сложные и тягостные. И он практически уже не вставал с постели. Жена очень плакала и говорила: «Надо что-то делать! Надо что-то делать!» Знакомые рекомендовали проконсультироваться у разных профессоров, и узнать наконец: почему уже полгода держится высокая температура, и не проходит кашель! Почему он не ложится в хорошую клинику на полное обследование и тому подобное...
Он же на все вопросы задавал им свой вопрос: «А зачем?»
Взрослые люди удивленно смотрели на него, и не понимали Григория Петровича. А он не понимал их. Не понимал: зачем так долго хотят жить эти взрослые, зачем они носятся со своими болезнями по всем врачам, и в конце концов, почему они так цепляются за неправду этой жизни?
Он лежал на смертном одре, и ни о чем не думал, и никого не вспоминал, и никого ему не было жаль, кроме своей младшей сестренки, которая так же как и он, не стала взрослой...
И вот он умер. И сбылась его мечта, единственная в этой пошлой жизни: он лежал в гробу со сложенными на груди руками, и с венчиком на лбу,а лицо его было покойно и счастливо…