Я никогда не видела биржу труда и даже не представляю, что это такое…
Только слышу командный голос из далёкого прошлого, когда меня ещё не было.
- Всем построиться!
И вижу тёмный ряд людей с тоскливыми лицами, стоящих в очереди. Людей, измождённых ожиданием: а вдруг сегодня получат работу?
И в этом ряду стоит скуластый паренёк небольшого роста.
Он не помнит своего отца, ушедшего на японскую войну. У него только мама, братья и сестра.
Мальчик ходил с котомкой по домам, прося милостыню, потому что и мамка, и тётка пухли от голода и не могли уже подняться с печки.
А потом был детдом…
Там, в этой тёмной шеренге людей, стоит мой будущий отец…
- Кто не боится высоты и хочет работать с железом? Шаг вперёд!
И паренёк делает шаг вперёд.
- Как зовут?
- Ванька Жуков!
И этот день решил его судьбу.
Мой будущий отец становится рабочим человеком.
Ваня ещё ничего не знает о своём будущем.
Он не знает, что надсадит так своё сердце, что один врач напророчит ему смерть после двадцати восьми лет,
что у них снимет угол деревенская красивая девчушка с зелёными глазами, они поженятся, и она родит ему шестерых детей.
Иван не знает, что его отправят на финскую. И в белых маскхалатах они, почти невидимые, но такие уязвимые для финских снайперов, будут гибнуть и замерзать в этом снегу, как подкошенные.
Отец не знает, что,
когда ему исполнится двадцать шесть лет, и у него уже будет двое детей, начнётся долгая и страшная Отечественная война.
Мой будущий отец будет шагать в пехоте через всю Европу, пить из луж, где лежат вздувшиеся лошади. Израненный в руки, ноги, и голову, он вместе с другими дойдёт до этой проклятой Германии…
А я потом увижу чёрно-белый снимок. Чужое поле на чужой земле. Чужие коровы пасутся в этом поле. Стоит солдат с винтовкой на плече. Кто это? Может, мой отец. Но это был уже снимок в покорённой фашистской Германии.
Рядовой Жуков будет посылать моей будущей маме короткие письма-открытки со стихами.
Он ещё не знает, что выживет, и у него родятся ещё четверо детей,
что после войны не сможет больше шагать в колоннах и не станет ходить на демонстрации,
что война будет сниться ему до самой смерти, и после выпитого стакана красного вина снова и снова станет воевать с немцами.
И однажды на работе у своего станка вдруг поползёт на глазах у всех по цементному полу цеха, услышав грохот железа и вернувшись опять в войну.
А я буду отголоском этой войны.
Впитаю в себя боль за то поколение, страх войны,
впитаю в себя строевую походную поступь и желание уйти в тишину, к деревьям и полям…
Фото, на котором мой отец Ваня Жуков, во втором ряду справа.