Генри Хьюз был поистине одиноким человеком. Просто невыносимо, невозможно одиноким. Этим я хочу сказать, что у него не было друзей, не было даже человека, с которым можно просто поговорить по душам. Не было соседей, с которыми можно было бы перекинуться парой дежурных фраз утром, или попить пива субботним вечером на веранде и обсудить происходящее в мире. Возможно, дело было в том, что Генри Хьюз жил на отшибе, а может причина была совсем в другом.
В свободное время Генри Хьюз слушал футбольные матчи и обсуждал с комментатором самые захватывающие броски, но тот, конечно, не слышал. Этот старик любил слушать джаз и разглядывать карты. Он любил свою глупую собаку Джимбо, что вечно грызла шнурки его любимых кроссовок, любил холодный лимонад в обед и чай с медом перед сном. Но больше всего на свете Генри любил миссис Хьюз, которая и не была никогда миссис Хьюз. Это довольно грустно, ведь прошло уже почти полвека, а Генри Хьюз все ждал, что услышит где-то вдалеке велосипедный звонок, а затем, прямо перед калиткой, с велосипеда спрыгнет статная, красивая и уже седовласая Эмма. Но шли дни, месяцы, года, а Эмма все не появлялась. И все-таки, мистер Хьюз продолжал ждать, всматриваясь вдаль и покачиваясь на любимом кресле на веранде.
Генри Хьюз любил по вечерам играть в шахматы и даже пытался бросить курить трубку ради миссис Хьюз. По воскресеньям Генри тщательно брился (еще тщательнее, чем когда ждал миссис Хьюз по будням), причесывался, одевался во все чистое и ездил в церковь на своем стареньком порше, потому что верил, что Эмма точно так же сейчас наряжается и тоже спешит на воскресную службу.
А после службы Генри доставал из портмоне фотографию миссис Хьюз и вырезку из газеты с описанием деталей ее смерти. Несчастный случай на дороге 76. Грузовик вылетел на обочину и сбил велосипедистку. Шансов выжить у Эммы не было, смерть наступила мгновенно. Но старик Генри все равно верил, что Эмме удалось обвести смерть вокруг пальца, она всегда и со всеми могла найти общий язык.
Вечером того же дня Генри Хьюз пил виски и курил трубку. А в понедельник утром снова сидел на веранде и ждал свою миссис Хьюз. Хорошим человеком был этот Генри. Слишком одиноким, может быть, но все равно хорошим.