- Когда-то, не помню, сколько мне было лет и где мы тогда жили, может быть, в Евпатории, или Мценске,.. мы с папой, гуляя, зашли на кладбище. Нет, конечно, не во Мценске, потому что там было много ухоженных могил и больших деревьев. Я шла, держась за его руку, и он, останавливаясь, читал мне иногда какие-то стихи или просто слова на памятниках. Было много удивительных захоронений то ли татарских, то ли еврейских... И был вечер, но ещё не смеркалось, вот, как сейчас, когда солнца уже нет на небе, но ещё светло.
Она замолчала в своём кресле, глядя в окно, а я стоял рядом, и мне представился
парк, который был когда-то кладбищем, где сохранились старинные памятники и могилы, и маленькую девочку, держащуюся за руку отца, слушающую какие-то стихи и слова...
Солнце уже ушло за деревья; но было ещё светло на улице, а в комнате уже сгущался сумрак. Она подняла на меня свои светлые глаза и продолжала говорить ещё что-то; но я не помню что, как не помню и где это было. Вероятно, я был тогда примерно такого же возраста, как и она в то время. Но почему же иногда вдруг вспомнится мне и эта комната, и эта седая и казавшаяся мне красивою женщина, и это кладбище и она маленькой девочкой, держащаяся за руку отца?..